在鲁迅的小说里，大多描绘的都是吃人的社会，吃人封建教条，吃人的神学迷信，吃人的人性。但就如王尔德所说，我们都生活在阴沟里，但仍有人在仰望星空。即使在封建社会里，“狂人”“疯子”也从未缺席。
从武梁王便点着的长明灯，在这里可以说是衰老僵硬的封建传统的一种象征。吉光屯这个小地方有三种人，一种是不大出行，出门看黄历，不问世事的麻木的蛰居人；第二种是坚守封建教条的固执的守旧派；第三种是执着倔强，勇敢而又孤独的时代先驱。守旧派和先驱相互对立，围绕长明灯进行斗争。但是他们却实力悬殊，文章的开头便是守旧派几人的对话，他们可以成群结队，围着一张小方桌，撮着一杯小茶，你一句我一句的讨论该如何处理那个对立的疯子。他们人多势众，占有绝对的优势。再来看疯子，他的出场：“一个正是他，两个是闲看的，三个是孩子”“一个赤膊孩子擎起他玩弄着的苇子，对着他瞄准，将樱桃似的小嘴一张”。孩子本应是无忧无虑，天真纯洁的，但在这里他们面对疯子却是戏弄与嘲笑的，这突出了疯子的分外孤独与寂寞，他形单孤影，势单力薄。这是这个时代先驱者极度的悲哀，同时也反映出反封建斗争的艰巨性和复杂性。
小说的主角是疯子，而鲁迅先生着重刻画的是一个社会群体。小说开头便从语言、动作、神态等方面塑造出三角脸、阔亭、庄七光等封建人物形态。其中，阔亭性格暴躁粗鲁，对于疯子，他多次提到直接将其打死的想法，视人命为草芥，反映出封建社会人性的泯灭。郭老娃讲话的停顿和断句，反映出封建社会人们的愚昧和无知。四爷对让他让出一间房间用来关疯子的建议，找各种理由拒绝，透露出其小气与虚伪。个性鲜明的.个体人物组成了吉光屯，吉光屯人们的愚昧、麻木、迷信、落后，是当时整个社会现实斗争的缩影，使突破封建束缚任重而道远的现实，更清晰地展现在人们面前。
疯子最开始的形象是从三角脸等人的对话中被慢慢塑造出来的，对疯子形象的塑造达到了未见其人先闻其声的效果。疯子的“疯”从三角脸等人的对话中被定义，从封建守旧派的角度来看，疯子站在他们的对立面，他的一切反抗行为，在他们看来都是反常的。或许疯子并没有疯，他只是刚好站在了当时社会的对立面，成为了一个敢于反抗封建教条的异类。小说中，疯子说：“我要吹熄它。”面对阔亭的欺骗，他坚定地说：“我就要吹熄它，自己熄！”面对阔亭说的不可能，他高声喊道：“我放火！”前进的道路固然困难，但从要熄灭武梁王的长明灯，到想要烧掉供着长明灯、灶老爷、王灵官、瘟将军在内的整个社庙，疯子的信念却从未动摇，反而愈加坚定，这便是但是作者所渴望的反抗精神。疯子最终被关了起来，但他仍不曾退却“又看见一只手扳着木栅栏，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪的发亮。”他似乎蕴藏着无穷的力量，闪烁着狂热的目光，在地上、空中、人身上迅速的搜查，寻找火种，最终会燃烧掉整间庙，烧断人们心中的枷锁。文中也多次写到疯子的笑，他嘲笑似的笑，阴鸷的笑，爱笑对人通常都是温柔的，如果他不是那个时代那些人口中的疯子，那么他一定会是一个很温柔的人。疯子体现的是反抗者锲而不舍的韧性战斗精神，它孤傲倔强的性格和义无反顾的反抗精神，是当时作者对社会的一种寄寓。
《长明灯》着重书写的是面对封建庸众的先觉者的悲哀，表现着作者坚定热烈的反封建传统的精神以及对人类崇高的希望。小说中，如果疯子熄了灯，烧了庙，人们会发现蝗虫和病痛还在，人还是人，世界还是世界，他们照样长于长空烈日，立在皇天后土。所谓长明灯，不过是一把心中的枷锁。
《长明灯》讲述了吉镇中有个“疯子”要熄灭长明灯，而人们进行保卫站的经过。地点是灰四婶的茶馆，庙门前和四爷的家中。以三角脸，方头和阔亭的言行为贯穿全文的线索。文中他三个因为保护长明灯，而有机会和郭老娃等人一起坐在四爷家议事，表明捍卫长明灯的是地主和农民结成的联盟，近一步说明
当时人们的愚昧落后。人们出门看皇历，誓死保护长明灯，更加说明人们的无知。全文以人们的对话为主体，掺杂肖相描写，使文章维妙维肖。
在《长明灯》里，小说的结尾是，被囚于社庙的疯子“一只手扳着木栅，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪地发亮”，说着“我放火!”这是一种坚守的姿态，鲁迅是把疯子当作了“不问成败而要战斗的人”25，即便失去了行动的自由，仍然坚持思想的独立，从而把“无路可走”的境遇中的“绝望反抗”作为个体无可逃脱的历史责任，把义无反顾地执着于现实抗争作为人的生存的内在需要。这种持相当明确的坚守姿态的人物在鲁迅的小说中并不多见。
鲁迅在介绍《彷徨》时曾说：“技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷了不少。”我尤其注意到鲁迅所谓的“战斗的意气却冷了不少”的自我评价，不管这“战斗的意气”是指启蒙的动机，还是指被“前驱者”所激发的热情，总之，在“冷了不少”的心态下仍能创造出疯子这一形象，其意义和价值非同一般。