夕阳，无比夺目，是黄昏的主宰者，就像细马这个孩子的心，在烈火的炙烧下，淬炼得柔软而光华四散，细马，一个特殊的孩子。他被因膝下无人承欢而寂寞无比的邱二爷邱二妈带到油麻地。对他而言，一切都是陌生的，也是新奇的。初到这里，他就因无法与人沟通而陷入了无助与孤独，他希望自己被这个新集体接纳，可是失败了。于是他渴望离开，渴望回到他熟悉的江南。孩子都是希望获得集体归属感的认同的，当这个愿望得不到满足时，他们会表现出强烈的抗拒，常常内心失落。但在大人眼中，这总是有着种种“缘由”的：初到陌生的环境不适应、性格胆小??可真的是这样吗？作者运用大量心理描写和周围人语言，神态的烘托，将主人公的焦虑不安，细腻地刻画了出来，也引发了读者的思考。
对于他来说，学校里充斥着轻慢与排斥，他希望在新家中获得慰藉。然而一条事实横亘在他与邱家夫妇之间，那就是血缘关系。邱二妈会很自然地怀疑细马的企图，从而对他淡漠、疏离。这便是这类家庭的缩影——亲则无比亲密，疏则无比疏离。细马的身上扮演着多重角色，却无人可以打开他的内心。可见，沟通是多么重要。其实邱二爷是真心将他当作自己的孩子，而邱二妈并不曾憎恶他，反而在与他的相处中找到依赖感；细马也并不讨厌前者，他明白他们其实都温和善良。可是诸多的猜忌、背叛、讥笑，还是让他离开的念头越发强烈。
小说的故事情节，往往需要一个关键的意象来推波助澜。细马临走前的那场暴雨，就恰好扮演了这个角色。这场大雨冲毁的，不仅是邱家夫妇价值连城的家产，更是邱二妈内心的抗拒与排斥。我们可以从这件事中看到所有人心理轨迹的变化：从厌恶到不舍、从排斥到接纳、从疏离到亲密。虽然那条横亘在细马与邱家夫妇间的心河仍然阻碍着他们的交流，但好在，心与心之间的桥已经架起来了。
细马终是走了，留下油麻地所有人的不舍。而他自己又何尝不是呢？在分别的那天，他从邱二爷苍老的背影中读到了伤感与不舍，于是他决定放下过去的芥蒂，回到他们身边。这是人性美的展现，预示着心结即将被打开。人与人之间的关系总是很微妙，曹雪芹说“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，家庭是最小的社会单元，家庭的面貌，总是能反映这个时代的面貌，朝夕相对，却不一定是真正的家人。但值得庆幸的是，细马一家都没有固执一端、对彼此不理不睬，而是用生活中点滴的关爱与温暖，点亮了对方的心。所以才会有细马为了给邱二爷治病，在寒冬里挖柳树须；为了找到因二爷离世而神志恍惚的二妈在外奔走七天；为了给二妈盖起一栋大房子，做起了一个精明的牧羊少年??
他的潜能渐渐凸显，内心的温暖也渐渐跳跃起来。在经历一系列波折后，他学会用爱让自己身边的环境变得更加美好。
故事以细马爬上他自己努力挣钱买来的红砖墙，与夕阳相映成辉的美好意境结尾，这其中蕴含了几层深意：一是新家即将开建，新的生活即将开始；二是细马的蜕变，他从极度不适应这个家到由衷热爱的过程，更是一段亲情的见证；三是作者站在人性高度，对人与人之间相互理解、关爱的情感，特别是故事中着重呈现的亲情，给予有深度的思考。当今社会物欲横流，人心功利而浮躁，人人或许都会像邱二妈那样为自己的利益盘算，但绝不应该丢失人性中最积极、最善良的一面。当我们学会用爱包容这个世界，那么世界也定会回馈给你不一样的风景。
小说是现实社会的缩影，它承载着一个时代的真善美。当我们合上书页，再度回味这段故事时，惟忆起人性的美好和爱的深沉，就像太阳的光芒，永远直指人心。
今天，我读了《草房子》中的《细马》一章，感觉细马这种感恩父母的精神，值得我们学习。
它主要讲了，邱二爷和邱二妈虽然很有财富，但就是没有一个孩子。邱二爷于是就要了一个孩子，他就是主人公细马。细马老家在江南，说的是江南语，油麻地人都听不懂，就连老师也听不懂他说的话，于是，他就退学了。邱二妈遇到卖羊的船，买了几只，让细马去放羊，细马放羊有说不尽的快乐，他感觉大自然里所有都是有趣的。但有一次，细马欺负油麻地小学的`同学，他把秃鹤给欺负哭了，鼻子里流出了鲜艳而红润的血。秃鹤告诉了细马的父母，邱二妈把他打了一顿。这一连串的事都做的不对，于是邱二妈和邱二爷就想把细马送回去，在送他上车的时候，细马想起了美丽的油麻地，想起了小山羊，想起了邱二爷……
细马毫不犹豫就撒谎说东西落在了车站，但他没去车站，直接回了油麻地。邱二爷和邱二妈都病倒了，只能靠他自己帮助这一家。于是，他把树卖给了桑校长，把羊也卖了，为家里挣钱。同时，他精挑细选买了羊再卖羊。他的理由是：为妈妈盖一幢好房子。
细马遇到了这么艰难的事情，他都坚持下来了，这种精神值得我们学习啊！
眼睛刚离开这一章的最后一个字，我的脑海里马上就出现了“细马不‘细’”这几个字。
细马是邱二爷和邱二妈过继过来的儿子，初看细马，模样也不讨巧，一副江南“小蛮子”的样子，就连我这个读者从作者的描述中对细马也喜欢不起来。但是细马却是个有担当有主意的孩子，他懂得感恩，这一点在邱二爷家遭水灾后的一系列事件中表现得尤为突出。邱二爷怕他以后跟着受罪要把他送回老家去，细马上车后又再回来，只因不舍邱二爷和邱二妈；邱二爷生病，细马在冰天雪地中给二爷刨柳树须子，即使震裂了双手也不怕；邱二爷死后，细马担负起一家之主的责任，精心地照顾脑袋出问题的邱二妈，并通过自身的努力和精明，要给邱二妈造一所大房子。这样的一个细马，哪里“细”了？
我们当代的孩子，几乎没有几个能够像细马这样，有着强烈的责任感和顽强的意志力。纵观大马路边上，一群嬉笑玩闹的孩子不小心摔倒后的哇哇大哭，待要人扶，大人也是一副小主受了委屈般地惊恐。试想这样的孩子还会有什么抗挫折的能力？现在的家庭中的独生子女们，哪一家不是饭来张口衣来伸手？哪一家不是像小祖宗一样供着？说是捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了一点儿也不夸张。这样的家庭教育，这样的成长氛围，我真为这些小孩子将来能否承担起未来道路上的风雨捏了一把汗，我们的希望在哪里？
何时我们目之所及的都是责任感满满的“细马”？
《草房子》是一本真实有趣的书，其中我最感兴趣的是第六章——细马。
与桑桑家关系最密切的人家，是邱元龙邱二爷家。邱二爷和邱二妈家没有孩子，去江南领养了一个孩子，他叫细马。细马在油麻地和桑桑成为了同学，因为细马是江南人，口音与油麻地孩子不同，说话时、读书时，很别扭，因此没有人和他玩。他感到很孤独，所以不想上学了，做个牧羊人。时间长了，感觉很无聊就又想回江南，户口迁不掉，没车钱，只好攒路费。没想到邱二妈也想送细马回去。谁知那天下了大雨，细马暂时留下，邱二爷家被水泡了，只能盖小土房住。雨停了，细马走了，可是又回来了，说以后住油麻地。没过几天邱二爷病了中药里面要放柳树须子。细马拿了一只镐子、一个竹篮，在冰天雪地里刨柳树须子。可最终邱二爷的病没好就去世了。
邱二妈也病了，细马把自己的羊卖了，在桑桑一家的帮助下，邱二妈的病治好了。细马买了50只羊，在桑桑上六年级的时候，细马的羊已经有100多只了他卖了70只公羊，留了25特别能下崽的母羊，和5只公羊，把卖羊的钱买来新传和稻草盖房子。
虽然细马没有上学，但他会养家糊口，有爱心他是个牧羊人，但他用羊把事情做的很完美，令人敬佩。