诗集《午夜葡萄园》读后感
先于丁丁来到的,是我的另一个孩子:一本诗集——《午夜葡萄园》,收录了我的100首以葡萄为题的组诗。这是我用痛苦重建的乐园,我一个人的伊甸。
起初,我在网络上侍弄着这样一个园子。如今,我将它交了出去:白纸黑字——交给那些我看不见的眼睛。我不知道,那些眼睛是否黑白分明。看到这本诗集时,我已经提前品尝到了产妇的疲惫。
写。写诗。写童年墙角里的喘息和青春岁月里的伤痛。我看到自己越来越像只虫子,埋头向自己的内心深处钻去。一个人,必须是一个人。向内的行动没有随行者。在这个过程中,我越来越惧怕外面的世界。
外面永远是宏大的,不可预测和打量的'。充满了奇怪的探寻和扭曲的笑容。你必须戴上厚厚的面具,说着那些和心灵不靠边的话,应付着来来往往的人。啊……人群。无端地猜测,漫长地咬噬,人在人群中相互挤压,变形。
向内的路是一条黑暗的路。夜深人静,我开始了自己的旅程。我没有可以选择的其它道路,只有闷着头,一门心思向前,更深。我探寻的是自己的脆弱,自己的惶惑。我必须先将自己的那片自留地翻个遍,看看里面有没有渣子,然后才能抬起头来,看外面的天空。
100首葡萄组诗是我内心的反抗。这是我一个人的战场。作战的人是我的青春,我的童年。打了这样一场一个人的战争之后,我只想躺下来,慢慢呼吸土地的隐秘味道。那些混合着阳光、青草和水的味道,比人类舌尖上流出的味道更美妙。
我们使用着语言,力图用语言建造一座自己的城堡。我奇怪我写诗的动机。首先是宣泄。是恐惧于人与人之间交流的困难,最后退回到书桌前和自己恋爱。其次是寂寥。寂寥得像一条无人行走的大路。现在,我用语言铺展开自己,看到那么多脚在上面走来走去,他们的脚步让我心碎,也让我心安——是的,这个世界还有别人。虽然有时候,你以为你是那个最初的人,或者最后的人。我是个多么矛盾的抒写者!凝望自己时,我的嘴角翘起了自嘲。
《午夜葡萄园》。好像多年前我就知道自己要写这样一本书。一本小小的书。黑色的诗句印在白纸上。我的眼前浮现出了这样一个场景:长大后的丁丁在灯下翻阅着这些诗页。那个时候,也许我已经老眼昏花,也许我已经长埋地下,而我能留给孩子的,也许就是这些符咒一样的诗句。这些梦里梦外的词语,对于丁丁未来的生活能有多少帮助呢?也许,在他的枕边放上这样一本书,会让他在黑夜中不再感到孤单。
午夜葡萄园。在黑暗中,一片喧哗的葡萄园不愿意睡去,而愿意醒着。葡萄们拥挤着,呓语着,和白天的一切毫无关系。
而天总要亮。我,不得不走出伊甸。