窗外是一片灰蒙蒙的天空，路边的积水泛起阵阵涟漪，宣告着雨季的来临，哗啦啦的雨落在草地上，窗台上，也淋进了屋中人的心里。17岁的三毛，就处在这样的雨季里。
《雨季不再来》是三毛在十七岁到二十七岁之间所发表的文稿集合而成的作品。在这本书里，我看见了一个不一样的三毛，一个与《撒哈拉的故事》中截然不同的三毛，一个纯真却与世俗格格不入的三毛。用三毛自己的话来说，那时的三毛还是一个与“今日健康进取的三毛有很大差别的二毛。”在属于她的雨季中，她叛逆过，迷失过，甚至出现了长时间的抑郁，可当雨过天晴，她终于又找回了自己。
在雨季的伊始，略带幼稚的“二毛”像其他孩子一样，对新事物总是充满了好奇心，她也做下了偷拿家里的钱之类的“蠢事，”在面对老师的胁迫时也伤害了自己的大朋友炊兵。随着时间的推移，即将中考的三毛面对乏味的生活和随时到来的惩罚总过得小心翼翼的，这也驱使了她第一次叛逆的逃学，但在面对未来生活的希望中，三毛继续前行。高中，在本应该绽放的年华，三毛却因为老师的误解和惩罚，变成了应该孤僻的怕与人相处的人。而发生蜕变是发生在被送去顾福生老师家学习绘画，老师一直没有放弃将绘画当消磨时光的她，也帮助她与自己的兴趣结缘，即使之后的道路上遇上了很多不可理喻的人，三毛始终保持着乐观心态，昂首向前。
“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去的。”喜欢三毛的这句话，简单却又深刻，说出了每个人在某个深刻回首过往时都想发出的感叹。人寿几何，逝如朝露，更奈何是如诗如画的雨季。青春，似一场稍纵即逝的烟火。烟火无情的落幕，也象征着我们完成了叛逆倔强的成长，完成了走向成熟的蜕变。三毛的成长过程便是经历雨季的过程，她迷茫、抑郁，可她总在保持生命的热情以及真挚的`情怀，在烟雾缭绕中寻找自己的方向。
对于我而言，告别的高三紧张而单调的生活，步入了江财这一个全新的环境。现在的我不能像高中时期只会做题了，离开父母的照料，步入新阶段的我进入了人生中雨季的另一阶段。也许在这过程中也会像三毛一样遇到许多不顺，但只要保持一颗热爱生活的心，总会有拨云见日的一天。
合上书，望向窗外，雨水蒸发的雾霭蒙住了玻璃，阳光渐渐地洒在房间的一角，照在了书页上晶莹的水珠上，也照进了屋中人的心理。