林徽因写给自己刚刚出生的儿子梁从诫说，“你是那一树一树的花开”，该是怎样绚烂美好的景象呀。孩子来到这个世界上，母亲的爱就跟着绽放成花开的模样。
《合欢树》中的母亲，我想一定是一个温柔而又坚强的美人，生活给了她太多的辛酸与无奈，她都一一承下，但什么都无法消磨她对儿子爱。她带着儿子求医治病，帮他学习写作，她永远不肯放弃他。“人世间没有小说或童话故事里那样的结局：“从此他们永远快快活活地一起过日子。”她没能看到儿子的成功，也没能等到合欢树的花开，但她的那些爱，一定支撑着作者走过无数难眠的黑夜，引着他走向前去。
我看《合欢树》，总觉得史铁生是在写我和我妈，他用他的笔，写出了我表达不出的心情。
我十岁时贪玩弄断了胳膊，整天吊着胳膊可怜兮兮的。妈妈带着我到处跑，到处治。其实我得的又不是什么不治之症，休养一下就会慢慢好起来，但是妈妈特别紧张，尤其是有一个坏医生告诉妈妈我断掉得那只胳膊可能永远也不会再长了。妈妈吓坏了，更加努力地带我到处求医。敷鸡蛋清、薰艾草，各种偏方她都往我身上试，鸡蛋清黏黏的感觉至今是我的噩梦。
那时候每天晚上睡觉都成问题，躺着睡会很疼，所以就坐着睡。我哪里睡得着，睁着眼睛胡思乱想，越想越委屈，委屈了就乱发脾气。妈妈守在我身边，我发脾气她什么也不说，就那么抱着我。所以每天晚上我都带着一脸泪在妈妈怀里睡着。只是有时候半夜我不小心压到自己把自己疼醒，会听见浅浅的啜泣和轻轻的叹息。现在想想，她本来就有失眠症，那段日子怕是整夜整夜得睡不着觉。可惜我当时太不懂事，只知道在疼的时候大哭大闹，却看不见她因我而慢慢苍老的面庞。不过我远比史铁生幸运的多，我慢慢痊愈了，妈妈的笑容又灿烂起来。
后来我慢慢长大，回想起那段日子，才看到那段灰暗的岁月里沉淀着的她的爱，就像暗夜里的星星，闪烁在我的生命里。这件事被我反复写在作文里，可写出来的东西连我自己都不能打动，老师也并没有因为我断过胳膊的可怜遭遇而多给我几分。塞林格说：“真正有意思的是那样一本书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电话给他。”我好想打电话给史铁生，妈妈给我的感动，我在他的文章里找到了。
倘若我真是一棵能开花的树，那么妈妈便是水、是光、是空气、是我扎根之土壤。若我有一日花开，一定要把她抱上我最高的枝头，把我所有的芬芳所有的美好送给她。
《合欢树》是史铁生早年的作品，距今已有二十多年。史铁生的作品一向以清淡悠远见长，而《合欢树》同样秉承了这种平淡之中见真情的特点。
文章可以母亲生前和死后分为两个段落。在回忆母亲生前场景时，作者用了大量的笔墨写母子的生活细节：10岁那年“我”作文得了第一，母亲居然不服，盎然童趣跃然纸上；20岁那年“我”双腿残疾，母亲因此劳累奔波，但终究无济于事，绝望与希望的交替出现将这一切渲染得更加哀凉；30岁了，“我”在写作上小有成就，可是母亲已经乘鹤西去，这里作者将“我”对母亲的怀念与感激描绘得不动声色。母爱的博大与厚重在前部分篇幅里处处可见。
“合欢树”由母亲的逝世开始进入我们的视野。合欢树是母亲生前种下的树，在母子全心全意与病魔抗争时，合欢树是无暇被关注的；只有当母亲的离去使这个世界突兀地呈现出作者难以承受的空白，合欢树被恰到好处地引入作者悲伤而寻觅的视线。
《茶馆》的创作意图是十分清楚的，它通过“裕泰”的茶馆陈设由古朴→新式→简陋的变化，昭示了茶馆在各个特定历史时期中的时代特征和文化特征。开始时，茶客的弄鸟、吃茶、玩虫，虽有些略带古风的`声色，但由于“侦缉”的出现及“莫谈国事”的纸条，一动一静，均产生着一种压抑的气氛。第二幕中，“裕泰”的生存，及茶馆设施的更新与场面的收缩，无疑暗示着茶馆在这个矛盾不断加剧的社会中所作的抗争。茶馆中的“洋气”以及那写越大的“莫谈国事”纸条，则预示着更大的危机。到了第三幕，不仅“莫谈国事”的纸条写得更大，数目更多，而且旁边还有一张纸条：“茶钱先付”。这表明了茶馆已经到了入不敷出的地步，而“茶钱先付”“莫谈国事”显然反映了一种因果联系。
读《卖火柴的小女孩》时，妈妈会告诉我，做一个有爱心的人，读《十一只天鹅》时，妈妈又会告诉我，小女孩很爱他的哥哥，爱是会创造奇迹，读《丑小鸭》时，妈妈告诉我要拥有梦想，永不放弃……就这样，《安徒生童话》伴我度过了童年。
无疑，在作者眼里，合欢树是上天对他思念母亲的安慰，是母爱的一种象征。也因为这样，作者不断地流露出“欲罢不能”的情绪。他既渴望重温昔日与母亲相亲相爱的一幕，也清醒地认识到母亲毕竟早已离去。这样的矛盾，也使作者对母亲的怀念被渲染到极致。
文末的升华无疑是全文的点睛之笔。作者将自己对人生的希望寄寓在新生的孩子上。“有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树，但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”
在这个孩子的设计上，我们明显地感到作者流露的物是人非的苍凉，但所幸作者只是一笔带过，所以这里表现出的消极和颓废反而能为全文增添一种沧桑感；倘若作者此处笔墨过多，我想一定颠覆了母亲对儿子的希望。从史铁生的一生看我更希望给“合欢树”赋予积极的意义。它不仅是死后母亲的象征，而且是作者趋于成熟的人生感悟的见证。
《合欢树》是一篇赞扬母爱的文章，尽管全文开篇就确定下了忧伤与怀念的基调，但是其对独特人生的独特感悟，依旧耐人寻味……
《堂吉诃德》这本书是西班牙历史上里程碑式的二十本书之一。读了这本书，我最大的收获就是学会正确对待理想与现实之间的矛盾。初看《堂吉诃德》，我认为它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人翁神经质的“勇敢精神”在书中表现得淋漓尽致，让人越发看不起他。但是细细品味，又觉得书中蕴涵了一种道理。人们的最基本的本质就是为了自己的目标不顾一切地去实现它。在实现的过程中，那位瘦骨嶙峋像根高梁杆儿似的游侠骑士，那位奇想联翩的绅士，时刻体现出他正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神，因为太单纯了，才闹出许多笑话。
《合欢树》是史铁生的作品之一，文章短小精悍，却十分地感人肺腑。
这是一个讲母爱的故事：史铁生双腿残疾，头上开始有了白发，母亲总找来稀奇古怪的偏方给他吃，但始终不见疗效。为了让儿子开心一些，母亲挖来一株“含羞草”，种在花盆里，之后才明白这是一棵合欢树，是个好兆头，母亲很高兴。多年以后，合欢树长到很高了。可悲，他的母亲早已不再人世了。
多么感人，多么善良的母亲。每次找来偏方，洗、敷、熏、灸，忙得不可开交。每一回都虔诚地抱着期望，但是上帝是多么的不公平，最后一次，儿子的胯上被熏成烫伤，母亲几乎疯了。为了儿子，她能吃的苦都吃了。正是由于母亲的照顾，史铁生没有因此颓废下去，而是勇敢地应对生活，成了有名的作家。读到那里，我怎能不感动？怎能不为之落泪呢？
我的母亲也是这样，为我辛苦，日夜操劳。母亲还健在，但岁月的痕迹，无情地在她的前额刻上了皱纹。有一天，天阴沉沉的。放学了，我抄写好家庭作业，磨磨蹭蹭地整理书包。等我慢吞吞地走出教学楼，才明白天气是那么寒冷。母亲在寒风中等我，探着身子张望着，我很不好意思。母亲怕我冷，就让我穿上她带来的外套，还不停地问：“冷吗？没冻着吧？”没有怨言，眼神里只有温柔。一路上，我和母亲说说笑笑，再也感觉不到任何寒意。
母亲曾说：“父母给了我十分的爱，如果我只能够还一分恩的话，她也感到很欣慰。”但我想对母亲说的是滴水之恩，当涌泉相报。为我操劳一生的父母，我必须要成才，报答你们的恩情。
放假，老师布置了一篇作文《在感恩中成长》。回家，我翻了翻词典查了下“感恩”的意思，即对别人所给的帮忙表示感谢。望着词典，我感到“感恩”一定有更深含义吧。
前不久，读了史铁生先生的《合欢树》，我对“感恩”有了更深理解。朴实无华的语言，行云流水般地写出了儿子对母亲去世的悲情和怀念。儿子得奖时，母亲高兴；儿子残疾时，母亲操劳；无论何时何地，母亲都是儿子始终的支持者。母亲去世了，但母亲亲手种的合欢树却顽强活了下来。合欢树让作者面对生活，感悟生活，感恩生命。
作者的母亲为作者日夜操劳，我身边的这些亲人，朋友，老师又何尝不是？出门在外的叮咛；无微不至的照顾；心伤失落的安慰；酸甜苦辣的分享。无时无刻不在我身边陪伴着我。不仅如此，在生活中我们经常怀抱他人的给予，在成长的途中我们不断汲取养分。因为这些我们才能不断成长。
王符说过“生活需要一颗感恩的心来创造，一颗感恩的心需要生活来滋润”。鲁迅这样写的“感恩命运，感恩人民，感恩思想，感谢一切我要感恩的人”。萧楚女也这样教育我们：做人也要像蜡烛一样，在有限的一生中有一分热发一分光，给人以光明，给人以温暖。
我要感恩。感恩生活，因为他给予了我一切，虽然并不完美；感恩父母，因为他们在给予我生命的同时给予我无私的爱；感恩朋友，因为你们的关心才让我有了勇气；感恩老师，因为你们给了我知识和做人的道理；感恩对手，因为你们让我认识了自己；感恩自然，因为他让我生活在如此美丽的世界；感恩所有我爱的和爱我的，你们是我生活最大的动力。
《合欢树》的作者因为感恩，他永远不会忘记自己母亲对他的那份爱。今天，我因为感恩也会牢记这些在我成长过程中像蜡烛燃尽最后一份热的人。
让我们一起感恩，感恩所有的一切。让我们一起成长，让我们在感恩中成长。
“我”的成长与不幸便是在合欢树下展开的，它是母亲亲手种下的，作者的母亲美丽而有才气，善良温柔而又爱子，这合欢树于作者而言，便是母亲的象征，枝干延伸，枝蔓舒展，它默默生长，悄悄舒展，静静地守候着儿时的院落，仿佛母亲呵护自己一般，挺拔的枝干，清丽的花瓣，伫立在破旧的小院，勾起了作者对母亲的怀念。
史铁生的文章一直是深沉而温暖，平淡而有力量的，他虽然是一个残疾人，但是他并不在苦痛与不幸中过多停留，也并不解病痛抒发无病呻吟的文字以博取同情，他只是有一颗平静的心灵，一个理性思索的心态去看待生命，去追寻人的力量与真谛。就像《我与地坛》中那个希望用长跑来争取政治平等的人，那个美丽却智力残缺的女孩，人的命运从来不是绝对的公平，差别永远会存在，但是人的救赎之路却是靠自己的不屈与奋斗，你的身边总有一些值得感动的事物，你的努力一定会以另一种方式被记住。
那个长跑者，最终得到了专业教练的赞赏，也许他曾经的练习未能给他带来实际上她所渴求的平等与回报，但他用他的不屈与执着，换来了我们的尊重。那个不够完美的小女孩，虽然不能像同龄孩子一样享受青春，但她还有一直爱她的家人守护在他身边。这也许就是作者想要表达的，在他的地坛见闻中他发现，无数的人都会有自己的不幸，但是这不是我们沉沦的理由，我们不应辜负爱我们的人，亦不应辜负人生一场。
文中最令人动容的是作者母亲对坐着深厚的爱。医生已经下结论说作者的腿无法医治，但他还是不辞辛苦，不厌其烦的找来各种药方，是母爱，让原本优雅有才气的母亲变成一个为了孩子奔波操劳的传统的普通母亲。她因为作者腿上烫出的伤疤而自责心疼。她为了作者的梦想而奔波，她对儿子的事情永远抱着极大的希望与热情。她独自承受着人生的不易，却把爱与美的一面都展现给儿子。然而，令人遗憾的是，她未能亲眼看到儿子的成功，她活得辛劳，亦活得温暖。
文章中最温暖的情节，便是我再度回到小院，曾经的合欢树已经长得挺拔，枝叶繁茂。邻居们还是待我如儿时一样亲近。这份情谊，不是来自对功高权重者的趋炎附势，而是来自普通平民们真挚情感。那棵承载着母亲对生活的希望的合欢树在新的邻居中慢慢长大，新生的人儿在树下慢慢长大，也许他永远不会知道栽树的人与这个小院的过往，但母亲的生命便是在这树下延续了，它永远的庇佑着这小院，以自己全部的精力去爱着儿子，何其有幸，作者感动了，亦感悟了。