最近有幸拜读了沈从文先生的《边城》。说来惭愧，沈先生的传记20多年前就看了，而他的著作却没有读过。其实也看过一些，就是当时觉得平淡就一带而过。而《边城》早已知道，就是没有阅读而已，现在读也未必晚。用了大约一星期的时间，隔三岔五地，断断续续地，直到今天傍晚，俺才读完了沈从文先生的代表作品——《边城》。
动机是最近想到湖南去旅游。我喜欢到一个地方去旅游先了解一下当地的自然、人文方面的知识，其中包括寻找先贤的足迹。
沈先生是我敬仰的人，印象中他的夫人是苏州人，相濡以沫了许多年。他这一代敬仰的较多，如：巴金、老舍、叶圣陶、傅雷、冰心、钱钟书、启功、季羡林、南怀瑾等等。都属学识渊博、虚怀若谷、真诚相待、表里如一、高风亮节的先贤哲人。
《边城》看一篇是不够的，这次的心得也是肤浅的，随意了。俺看到的版本是“语文新课标必读丛书”中的。可能是因为断断续续的原因，读完这本小说，俺没有多深切的感受，只有一点淡淡的哀伤和惋惜！
这本小说没写惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人的近乎理想化的生活！
沈先生是从湘西走出来的人，代表作就是此《边城》。从此凡爱好文学的华人都知道了湘西有个边城，好像叫凤凰城吧，有待旅游时考证。文学的力量和魅力被沈先生优美的文字体现出来了。
30年代湘西淳朴的民风随着时代的变化估计现在所存不多了吧。也正因为不存在，所以美好的东西不但令人神往，而且一直萦绕在人的心里。
在篇幅不长的小说里，沈先生将边城的风土人情不疾不徐的娓娓道来。许多描述的自然景观、风俗、人物、心里描写跃然纸上，使人情不自禁读下去。字里行间透射着淡淡的乡意、浓浓的乡情，无愧他的力作。1933年的写作至今已有近80年了，我父辈出生时的作品，经得起时间的考验，读着就倍感亲切。
翠翠的人物命运像是封建、半封建社会妇女的缩影。其实幸福是没什么好写的，只有不幸才能打动读者的心。
命运是没有办法的，不想展开了。
还有一个就是心结。大老、二老由于同时看上翠翠，改变了人生。一死一离家，美好的理想被现实粉碎，而翠翠也是一个受害者。爱情也是不好说的。
文章到后面写老船夫想弥补，却是那么无奈。正如现在一般。许多事都是从不经意或误会开始的，结束却以两败俱伤收场。我现在的观点是尽早说明自己的想法，尽量避免误会，尽量做到未雨绸缪。
主人公翠翠是个苦命儿，从小与外公（书中所称“爷爷”）相依为命。祖孙俩本是农村普普通通的劳动人民，因为一个端午节去城里看热闹，翠翠认识了她的“有缘人”——船总顺顺家的“二老”傩送。上天就会捉弄人 ！在“二老”对翠翠一见钟情后，“大老”天保也对翠翠一见倾心！3年后，翠翠和傩送这对少男少女懵懵懂懂的爱情，因为两家的误会很快夭折了！翠翠的外公也带着很大的遗憾故去了！翠翠在茫然无助、孤苦无依中等待心 上人，可“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”！
翠翠前程未卜，令人担忧！这个少女的命运令人哀伤，她那夭折的爱情让人惋惜！
正文和沈从文先生的“题记”前面，有一篇人民文学出版社编辑部的“导读”，里面有这样一段评论：
“翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失，就像生活中许多失之交臂的事情。爷爷的木讷和犹疑，源于没有‘碾坊’（陪嫁）的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误会，无意中提示了一个深 邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与二老的爱情，某种程度上，就阻隔在了这人与人之间无法沟通的‘空白’中。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速 将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。小说接近尾声时，当我们隔着静静流淌的河水，注视着孤苦无依的翠翠时，我们不禁担忧：翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？……”
细细品味后，真的有上述评论中的这种感觉！不过，俺还有一个最大的感觉：
《边城》是俺看过的名著中最纯洁、最唯美的作品！那份质朴的爱情深深地感染了俺，那近乎理想化的生活和有点儿凄美的故事，将永远刻在俺心里！
冬日夜里，在暖黄的灯光下，再读《边城》犹觉静谧、温暖。小说以散文化、生活化的语言对边城风景的勾勒、风俗的讲解、人情的描述娓娓道来，自然而清新，不饰雕琢，灵气四溢。
作者笔下写的都是平凡生活中最平凡的人，他们身上都弥散着至真至善的亲情，翠翠与傩送的纯醇爱情，淳朴自然的乡情，作者融亲情、乡情、爱情这些人情善美于自然景物的美、边城风俗的美，浑然一体，以清新明丽的色调浸染出边城人们最纯粹的、最朴实的人性本色，整部作品洋溢着人性之美，构成了一副山美、水美、人更美的湘西田园牧歌图。
联系到沈从文先生创作这个作品的时代背景，这种淳朴的人性美和当时充斥卑鄙、谎言、铜臭和尔虞我诈的动荡社会相对比，这里是一块脱离尘寰、不染尘埃的“世外桃源”。在这里人们充满了原始的、本能的爱与情，使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐。由此推想，沈从文先生的心中想必有一个以“人性皆美”为思想基础建立起来的理想社会——世外桃源。其实，我们大多数人何尝没有“桃源”情结，无论何时，它都是我们心灵中的一块净土、一处乐园、一座边城，从未远去，尤其当你捧书而读之时，躲避繁华喧闹之际。
“白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南边界的，则茶峒为最后一个水码头。”文中所说的达川现在仍然是一个地级市，我的故乡原本属于达川地区管辖，直到95、96年时才从中划拨调整出来，边城的山山水水、人情习俗与故乡的一切都是那么相似、相通，因此，心理上尤其感觉到亲近、温暖和融入。故乡留在记忆深处的总是小时候的影子，那时候山总是青葱苍翠、远淡如黛，小溪小河里的水总是清澈见底，或有些鱼子泥鳅。虽然，那时都很穷，吃顿肉、穿件新衣服都很难得，但乡里乡邻之间一团祥和，即便拌几句嘴转眼间也就没了踪影，相互之间的借还帮衬从不记在心中。比如，张家缺米去李家借一碗，李家还时，必是换一个更大的碗，将米堆得需要戴个“帽子”才行，张家却总是说“哎呀，怎么记不得你借米了呀，没这回事哟！”，最终得你推我让老半天，才能勾销了这事儿。另一件是，小孩子们吃饭没有多少时间分过桌子，我们总是把饭碗端起来，在母亲的笑骂声中逃出去和小伙伴“聚餐”，我从你碗里扒拉出些蒸豆瓣儿，你从我碗里挑出点肉沫儿，那份香甜耐人咂摸。遇到谁家做了点“大餐”，当母亲的总是拿上几个碗早早盛好，孩子们就高兴地当起了“快递员”，一溜烟儿地跑到各家，将菜碗或搁桌上，或放案头……
在我的心里，故乡的印象总是停留在那个时刻，故乡是遥远的幸福，是淡淡的牵挂。但因诸多原因，近10年我没再回过故乡，上了年纪的父亲也总喜欢沉浸在追忆过去的岁月中，有时候在微信上和父亲聊起故乡的人与事，总是那么亲切、惦记和向往。然而，今年春节期间和一个做乡村课题研究的亲戚聊起故乡的一切，我无无力地、惊恐地感觉到记忆中的故乡终将逝去。
她说，尽管，故乡农村里物质生活极大改善，但问题重重。相对于土地抛荒，山地、河流景观破坏、污染这些严重问题，更重要的是农村早已礼崩乐坏，朴素的精神异化严重，人情寡淡，风气远不如以前纯正。她的朋友总结为“以前要脸现在要钱”。去年春节她回家半个月，家里收到请柬几十张，大到婚嫁，小到母猪生仔。以往喜酒只有婚丧嫁娶，现在五花八门，祝寿、剃头、乔迁，更离谱的是兄弟俩共建一栋房子，分开办酒席，春天哥哥办，秋天弟弟办。今日的故土早已沦为以金钱利益为中心，相互勾心斗角，为利益大打出手，以邻为敌、丑陋无比的名利场……
乡愁是诗歌般的惆怅，是梦幻般的篇章。然而，对很多人来说，故乡已死，乡愁只有愁没有乡。难道这是城镇化、社会发展的必然代价吗？故土路向何方？我不是社会学者，但我浅陋地认为乡村建设不应仅仅着眼于建房子，建小区，搞经济，建好乡村精神家园才能留住我们的根、我们的魂。但愿，边城很近，故乡也未曾真正走远！
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。返官路将近湘西边境，到了一个地方名叫”茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生笔下《边城》的第一段描写，向我们介绍了那名叫”茶峒”的小山城。此后，追随着沈老先生的笔迹，我透过文字细细领略那边城的美......
《边城》主要讲述的是一个凄美动人的感情故事。主人公翠翠是”茶峒”孕育出来的纯朴，懵懂、天真的少女，在无意间与二佬撞见便一见倾心。奈何少女心事向来隐秘，不愿对外说破，也从不告诉至亲的爷爷。待到该说媒的年纪，爷爷及纯朴的乡人热心想要撺合翠翠与大佬的婚事。翠翠迟疑不决，用拖延的态度对付，使得说媒一拖再拖，却也并未向任何人道出自己的心思。后来不经意间大佬二佬得知彼此爱上同一个人便公平竞争。然而天降不幸，大佬在一次外出中溺死于湍急的漩涡中；二佬与翠翠心生隔阂，无法接受大佬的死，便出走桃源，再无音讯，唯留下翠翠一人独自守望与等待......
沈老先生描绘中的翠翠有着一段朦胧但没有结局的感情，最后只剩下无穷尽的等待，而这也喻示着翠翠重复着她母亲的感情命运，剩下无穷尽的等待......然而，爱情并非生活的全部，也并不是这本小说的全部。透过沈先生纯实清淡的笔调，我们可以领略湘西小镇上纯朴的风土人情，原来单纯的生活，以及那如诗如画般的景致。
在茶峒小城里，有高高的连绵不断的山脉，有随意安放的房屋，有宽宽的河流，有窄窄的渡船，有亭亭的白塔以及淳朴憨实的乡亲。
所谓”一方水土养活一方人”，在极具乡土气息的边城便孕育着纯朴憨实的乡亲。翠翠去看龙舟比赛时，当地的人名会热情同他打招呼，顺送许多吃的。爷爷渡船时常不收乡亲的钱，到处请人喝酒。爷爷去买猪肉时也会因为互相推钱而与屠夫在大街上演有趣的一幕，诸如此类的事情数不胜数。也许在他们心中，钱远远比不上乡亲的感情重要，在那个如同世外桃源的边城，乡亲友好相处，互相帮助，男女老少皆笑谈生活，他们不被金钱所诱惑，不被功利说迷惑，依旧保持初心，人人心存信任与善良。在他们的`信念中，一方有难，八方支援，比如翠翠爷爷去世时，远隔一座大山与一条大河的乡民不计酬劳，不辞劳苦协助翠翠办理爷爷后事，甚至时刻安慰伤心的翠翠。潜移默化中，牵动着他们心弦的已不可能是金钱功利，而是默契无声的信任与善良。
也许沈先生的确是向我们展现那宛如世外桃源的边城，向我们展现那淳朴迷人的乡土风情。再回头看看我们如今生活的社会，不禁有些心寒。每个人都用冷漠武装自己，对于很多需要伸出援手的人或事都抱有袖手旁观的态度，甚至认为事不关己，高高挂起。人与人间连存在基本的信任都是奢侈，而层出不穷的报导也在一点一点消耗人们的正能量，如碰瓷、售卖假货等等，有时我真的想不通，我们生活的社会为什么会变得如此冷漠？我希望社会能一步一步改善，让人们变得更友好，城市变得更温暖和谐。人与人之间保持基本的信任，共同建设美好社会。
细细品读《边城》，你会发现，沈老先生的笔调很平淡，似乎只是娓娓述说一个感人的故事，然而当我们再深一步探究时，便会被沈从文先生惊艳的文字所吸引。嗯，是惊艳。只是这里惊艳我们的并非是只浮在表面的华丽词藻，而是一个个朴实纯真又吸引人的华丽文字。
回想起阅读《边城》时的心情，追随文字我会时常感觉忧伤，沉重与压抑，仿佛有什么东西堵在心头却无可奈何，亦会时常被书中活泼的情节逗笑。文中处处浸润湘西小镇的景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意以及淡淡的忧伤，如此看来《边城》的文字虽平凡却迷人，总是撩动味道心弦。
在小说末尾这样写道：”这个人也许永远回不来了，也许‘明天回来。”这是一个没有结局的结局，带有些许庆幸，亦带有遗憾。庆幸是这样对所有人都好，给人期望与安慰，遗憾的是没有完美的结局只剩下遐想，让我们读起来未免悲凉与无奈......
第一次与《边城》亲密接触是在寒假期间，那时并没有细细咀嚼过它，只是随便翻翻，然后随手放在书桌上。
当自己再次捧起《边城》时，觉得千斤重……
美丽的湘西凤凰——著名作家沈从文的故乡(沈从文下文称沈)凤凰的风景是美丽的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数，长年深翠绿色的细竹，逼人眼目。春天，凡有桃花处必有人家，凡人家处必有沽酒;夏天，晒晾在日光耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜;秋冬来时，房屋在悬崖上的、滨水的，无不朗朗入目，使人得到的印象是一幅人与自然和睦相处一景象，仿佛回到陶渊明的桃花源——芳草鲜美，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐的美好世界中，使我不禁有种抛开书本，背上背囊，踏上通往湘西的冲动。
但如此的美丽世界，在作家心里的不是亲切、熟悉，而是一种陌生的感觉。“今天就要得从我生长的时候的房子前和顽童时玩的地方走走了，好奇怪，城中认识我的人怕不会到十个人，有好几位小时在一处的，即见到也不知说什么好了，地方在印象中极熟悉，如今真正看来倒反而十分生疏”。(沈)当我阅读这段文字时，不禁联想到鲁迅先生曾写过：“渐近故乡时，天气又阴晦了，冷见吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天空底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气，我的心禁不住悲凉起来了，啊!这不是我二十年来时时记得的故乡!”“‘老爷’当闰土，他终于恭敬起来，叫道，我似乎打了一个寒噤，我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
我不禁疑惑起来，为什么两位大作家会发出同样的感触?明明身在故乡，又为什么心总觉得不是故乡?眼前人明明是顽童时好伙伴，又为什么现在却成了陌路人?回想一下，觉得不管是凤凰还是鲁镇，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变了的是人的心，人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时候未看到现实生活的丑陋、无奈，人大了，心也大，看到不仅仅是眼前看到的了。
读过《边城》我记忆最深的是结尾——“这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来”不知为啥?总觉得它意蓄着什么似的，就像块磁铁深深地吸引我去思考，去研究，去探索。
而我觉得傩送这个人是永远不会回来了的!
还记得当初“日以继夜”地追着韩国剧《蓝色生死恋》，当看到结局的女主角因患癌症死了，男主角因伤心欲绝，也不想活了，撞车死了，自己却傻乎乎地哭得像个泪人，也不知道为啥!
著名的莎士比亚短剧《罗密欧与朱丽叶》写的是一对相爱的恋人——罗密欧与朱丽叶，因阶级不同，不门当不户对，最终也只能在阴间做对鬼鸳鸯。
回头再看看我们中国古代的《梁山伯与祝英台》，不也是因为父母之命难违，最后双双入坟化成蝶，做对蝶夫妻。
看以上对对恋人明明相爱，却不能日日相守，最后只能悲剧收场，成为千百年来人们心目中永不死的人。所以我认为傩送这个人永远不回来，我总觉得傩送既然下定了决心出走，说明他的心已死，即使再多的期望也不能使干渴的大漠变成海洋，心死比身死更恐怖，更残酷，更悲痛欲绝，它是不留后路的，就像一个精神游子是永无故乡可回的，就像一条从雪山之巅走下来的河，从它出走之日就再没有回家的路了。
可能有很多人认为或希望傩送回来，回来跟翠翠结婚生子，过幸福生活，我觉得这种想法简直是自欺欺人，这种事情只能在《安徒生童话》里看到，世上会有如此完美、幸福的人生吗?如果事事美满，人生没有挫折，人生就不会多姿多彩，人，活下来干什么?不就是为了探索生命的奥秘吗?如果我们预知生活的结局，生活就不会有什么意义，没有挫折遗憾的人生，我们就活得像个木头人。
所以不管是悲惨也好，完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，花开花谢，潮起潮落，昨日随风消失，明日迎风而来，世界从来不理会任何人。
于是清晨薄雾将未散之时，一个扎乌黑油亮大辫子的姑娘摇着木船从雾气中穿林过水而来……
《边城》所展此刻我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的这天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自我与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自我的职务对于本人的好处，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的情绪……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副应对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本就应是圆满完美的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想透过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时期望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一向得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？