没有周遭的闲言碎语，你踏“雪”寻“梅”；没有都市的歌舞升平，你“夜泊”“西湖”。就这样，你思考着大漠荒荒的黄河文明的盛衰和历史的苍凉；就这样，你描绘着江南柔丽凄迷的小桥流水和世态人情；就这样，你用你的笔直接触向文人的心路历程；就这样，你诅咒着废墟，又寄情于废墟……我的心里有说不出的忧伤感触，听你一一诉说。
一千万恨，恨极在天涯
面对辉煌，永远感召着我们的灵魂。而你，余秋雨，没有顾忌，没有思忖，跪在莫高窟的洞穴前，在博大恢宏的民族文化面前体会着自己的渺小。
面对被破坏面目全非的举世文化瑰宝，你痛心疾首，义愤填膺，剖析着王道士麻木的灵魂，引领他跪地忏悔。
就这样一次又一次，面对这一出整个民族在颤悸的历史悲剧，你无情地撕开她的伤口。
一个古老民族在滴血！
但你终究是明白的，于是，蹲缩在道士塔前写下这样的文字：“完全可以把愤怒的洪水
向他倾泄。但是，他太卑微、太渺小、太愚昧，最大的倾泄也只是对牛弹琴，换来一个漠然。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也觉无聊……这是一个巨大的'民族悲剧。”
你在痛斥，痛斥王道士的愚昧；你在谴责，遣责清政府的冷漠麻木。而更多的，你在为祖国的古老灿烂文化的荣耀与耻辱而感慨万千。
二一蓑烟雨任平生
“风到这里就是黏，黏住过客的思念；雨到了这里缠成线，缠着我们流连人世间”。江南始终是有着那一份“浅渚波光云影，小桥流水江村”的柔情和恬淡，触碰了你，触碰了我，也触碰了余秋雨心中最柔软的部分。
江南，也便是由水和云所铺成的！
当轰鸣的机器与凝重的水泥世界，掩埋了远古的那份单纯和宁静；当破碎的激情与饕餮的物欲横飞，充斥着心底的那份善良和柔情。也只有在门口看着烟雨下的老人，雨水轻轻的飘落在水中。这才知道什么叫心静如水，什么叫“心，软了，化了”。
时间越过空间，碧水惊秋，黄云凝暮，霜冷长河般的历史亦如追风而逝的秋叶，蓬飞零落。行着中华民族的文化，任淡淡的情绪在心底萦绕，江南依然恬淡如故！
或许也只有在这一方净土，才能在俯仰之间，从容面对沧海桑田。重九的陶菊依旧绕舍似陶家，中秋的苏月依然皎皎空中挂。
正如一种禅境，她是物化了的精神的家园。
三柳暗花明又一村
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，在观察自然与人文环境中去思考前人的情感。在柳侯祠前，便是他，带着崇敬和疑问瞻仰着这为大文豪。
从“垂泪千行便濯缨”到《永州八记》，那种入世与出世的苍凉与孤独封存了很久很久，直到被你的泪水所湿润。
灵魂的居出不仅缘于世内之纷乱，更是宇宙深渊处一泓深潭。柳宗元有“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁”的打算，小小的仕途再也无法承载他那颗沧桑的心。于是，他来了，将困厄感伤的心境寄托与游山玩水和纸墨之间。一切都很静。
静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。
但他的心在滴血！
四廊台烽火空余梦
“我诅咒废墟，我又寄情废墟”，你说。
因为废墟吞没了你的企盼，你的记忆。然而是你，定义了废墟，又给了它新的诠释。
废墟，并不仅仅是断壁残垣散落在一片荒芜之中的苍凉。古罗马的角斗场、中国的圆明园、玛雅文化遗址都可以说是古代文明留给我们的废墟，历史面对它们显得有些残忍，但它们却有着不同寻常的意义。
它们就如同时间的力量在大地上留下的痕迹，承载了不同民族厚重的发展历程，昭示着不同民族文明的兴盛与衰败。让人窥见到一个民族步履的蹒跚。又似垂死老人的遗言，使你不能不为之动容。人类的历史是生命的延续，没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天，也不会有未来。
因此你呐喊：还历史以真实，还生命以过程！
后记：苍天缄默，大地无语。于是我终于明白，苦旅，苦在历史的重任，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，苦在内心的敏感……