我要收回之前说《生命册》是一本烂尾的书的说法，最近重读了这本小说，作为一部“巨著”，它的确不够宏大。它的叙事结构是松散的，对家乡人物的刻画是浮光掠影似的，它的主线不够明晰，主人公迷茫得有点单薄。但作为一本小说，它比许许多多书店贩卖的新书的确更有力量，它的力量在于语言，在于那粗糙的方言俚语，在于作者的沉淀，让我相信，读下来，你对书中的人物会更有理解，你对自己的人生会更有感悟。读下去吧。
主人公吴志鹏是无梁村吃百家饭长大的孩子，他受了全村人太多的好处，从一个婴儿开始，老村长就抱着他串门入户求婶子“给口奶吃吧”，大学又是占了全村唯一的推荐名额。这样一个受了恩惠的人，他的内心除了感激外，更多的却是逃离，他想逃出穷苦的平原山村，他终于到了城市里。无疑，他是发奋的，他有自己的人生目标，起初，他想在大学教书评职称娶系花，但他走出了无梁村，他就成了全村人的救命稻草。那些给过奶喝的人的忙，能不帮吗？老村长的纸条，“见字如面”，这是给了他命的人啊，能不帮吗？但是，救命稻草只是稻草，他救不了全村的命，反而要被那些无形的手一同拉进河里了。他逃离了，不止是逃离无梁村，而是逃离所有跟无梁村有关系的人。吴志鹏，书里的“我”，成了一个没有根的人。
我说过，这本书在12年的时候，我就读过，系列书再版的编辑是好朋友波姐。当时读的确没有留下更深的印象，不然也不会在今年拿出再读。我印象深刻的是李佩甫的另一本书《羊的门》。这本《生命册》，我也一直没有把它当做寻根文学的代表，重读后，却有了体会，“我”终于逃离了，成了上市公司的股东，成了有钱人，四五百万，那是第一桶金啊，“我”把它铺在了床上，整整7层，睡在了钱上，终于踏实了。但是，“我”硌得慌，睡在钱上还是不踏实啊。而且，我总感觉背后有人，确切地说，不是人，而是一双眼睛，无论走到哪里，“我”都被一双眼睛盯着，吴莉莉和小乔都问我，“你背后是不是有人呢？”
可以说，结构无论如何变幻，从“我”的主线，写到拐嫂、梁五方、杜秋月、蔡总、春才，无论写到村里的哪个人，还是万变不离其宗，因为，“我”的背后始终有一个人。那个人或许是埋在盆景里的老村长的一颗头颅，也或许是开了天眼的五方，“我”始终是提心吊胆的……一个没了根的人，背后却老是被一双眼睛盯着，能不害怕吗？但是这个害怕，这个凡事都要先慢一慢，却到最后救了“我”，否则，“我”是不是也早就和骆驼一样，从十八楼跳下去了呢？
“我”是没有办法脱离无梁村的，正如作者在开头写的，“在这个世界上，人和人是不一样的。每个人都是有背景的，一个人的童年或者说是背景，是可以影响一个人一生的。”“我”也是有背景的人，“我”的背景，就是无梁村，是无梁村里那些把“我”奶大、让我背负了还不清的债的村人，就是这个“背景”，让“我”成了事。“我”的结局，是回到无梁村，但是债却还不完了，老村长临终前的纸条上写了“丢，我想听听国家的声音”，他是想要一台录音机，但是“我”给不了，等“我”能给的时候，人已经不在了，那些债，是还不清的，所以即使回到了无梁村，“我”也知道，回不去了。
重读《生命册》，回忆起李佩甫写的《羊的门》，也是这样平淡的叙事，每一句话，他都是像讲给你听，你只是在听一个故事。听的时候，你也只觉平淡，听完了，回味一下，却想哭。不知不觉，听的人已经被感染了。主人公的小名叫“丢”，他一出生就被丢弃了，没有父母。他是独特的，但也是普通的，他如同所有有父母却离开了父母的人，所有逃离家乡，忘了本的人，但是真的能逃离吗？离开了，根在哪儿呢？每个个体，都只觉得自己也不过是离乡背井，有自己要过的生活。不过是活着活着，忘了一些东西，丢了一些东西？不过是觉得大城市的机遇更多，能为自己创造更好的生活，不就行了吗？何必回去，何必回头？
我的外公，还住在村里，村里只剩下不多的老人了。每每去，都能听到老人们谈着哪家孝顺哪家不孝顺的家常闲话？听到哪家老太被嫌弃，哪家老大爷生病是被活活气死的，每每我都疑惑，我问，那些小辈呢？怎么不劝劝父母呢？也没有人回答我的，老人间只是抱怨，他们自然也不用我去当热心的说客，也不想听我的义愤填膺。他们最多会说，作孽呢，语气里也风平浪静。他们是见过大风大浪的人，已经把生活过长日子了。
但我总有不甘，却没有对策。别人家的事，我是没有资格说的。不同的家庭有不同的方式，外人多说一句也是不敬了。但我现在总想到了一个办法，或许我早就在不知觉中这么实践了。但凡听说这家小辈是不孝顺的，我坚决不去和他交友做事。仔细一想，我所有的好朋友，无一不是对长辈敬重。和闺蜜聊天，她说小时候在外婆家长大，春耕秋收时，外婆总带她去田地里，路上会经过一个小卖部，外婆总会赊东西给她吃。她说，没想到啊，我是吃着赊的东西长大的。言谈间没有不好意思的自卑感，反而充满浓浓的幸福炫耀。即使嫁了人，她现在有机会便去看望外婆。
看完一本小说，总以为人生没有小说里那么激烈动荡，也没有选择考验。但或许有一天回过头，每一条路的每一个选择，都充满了二次可能，每个人都是在迷宫般的人生里走了自己的枝桠，完成了生命之树。每个人都是一部小说。作文
行走在这茫茫尘世，看匆匆忙忙行走的他们或为责任，为欲望，为名利而奔走劳累。然而当天黑以后，夜幕降临。当心灵四处流浪奔波之后，他们是否能找到自己心灵的归宿。曾以为自己活在这茫茫尘世是累的。被疾病侵袭，被痛苦折磨，被欲望负累。直到有一天，我遇到了《生命册》中一群群唱着生命哀歌的人，他们用一生阐释了活着的真谛，用血泪谱写了一部动人的生命册。因此，我才懂得生命之深，才知道活着是一段艰难的历程。
故事中的“我”是一个吃百家饭长大的孤儿。从社会最底层，通过大学这座独木桥成为了城里人。然而等“我”找到工作成了“吃国家饭”的.人时，乡亲们纷纷找“我”来帮忙。各种繁琐之事使“我”无法正常工作，因此我不断的逃离，最终辞去了工作。和大学同学骆驼一同北漂，最终扎根于城市，成为了成功人士。然而最终也摆脱不了对故乡的深深眷恋。故乡是一个烙印，深深烙在“我”的身上。
故事中“我”生命中的贵人“骆驼”，他执着，能干，精明。是时代的弄潮儿。他虽然身体上残疾，但却以自己的能力，从最初以最残忍的方式——以命相逼夺得稿费，到最后为名利欲望奔走，机关算尽，在无尽欲望压迫下患上了抑郁症，最终以跳楼结束了生命。他的一生，拥有钱权名利，让无数女人追捧，然而他的无尽贪欲和欲望，一步步让他走上绝命之路。
看完骆驼的结局，我不尽悲叹这世间无数为名利奔走的人，为名利劳累一生，最终却为名利而亡。故事中的“我”和骆驼算得上是社会上的上层人物。然而，最让人心酸的是那些挣扎在社会最底层，被命运玩弄，让命运随意摆弄的可怜人。他们活在社会最底层，为活着而拼命着，为生存而挣扎着。读完不禁让人泪流满面。
故事中最让人心痛的要数那个活的最卑微的女人——虫嫂。她卑微而又艰难屈辱的挨过了一生。他不顾自己的贞洁与名誉，通过偷窃换取喂养丈夫和孩子的食物。用乞讨换取肉包子，满足了丈夫死前的小小愿望。然而当她得知因为自己的作风，自己的偷窃行为，使得三个孩子感到厌恶时，这时她开始去寻找尊严，努力去改过自新。通过捡垃圾和卖自己血，供养了3个孩子成为了大学生。当乡里人都以为她要享福了，然而却遭到了孩子们的嫌弃。最终抱着那把破扇子回到村里病死老去。三个孩子却在虫嫂死后，为了破扇子里那几万元的存折而撕破脸。
虫草的悲剧不禁让人感叹世态之炎凉，生活之艰辛。然而那些活在社会最底层的人们又何尝不是呢，她们和虫嫂一样，一样挣扎着，挣扎着……
活于这茫茫尘世，很多时候我们都会感叹世事之无常。世事变迁，我们无法预料，一个人的命运又该如何？有时候，人似乎成了命运手中的玩偶。那个年轻时历经战场，叱咤风云，那个为爱情而迁移他乡的老姑夫——蔡国宴。在乡里，是一个为乡里人操劳一辈子的村支书，然而年轻时却和妻子打了一辈子，年老时眼睛看不见了。却遭到老婆和女儿蔡韦香的无限欺辱，直到最后临死前想听听国家的声音（想有台收音机），这个小小的愿望都未能实现。
或许当我们还在感叹，老姑父蔡国宴一生悲惨的命运，感叹世事之无常时。故事中我们又看到了另外一个人梁五方。他聪慧能干，是乡里有名的能工巧匠。然而却因自己骄傲自持的个性，遭到了人们的厌恶，因此被乡人殴打，并没收家产。从此他休掉爱妻，走上上访之路。20多年的上访之路，二十多年的艰辛历程，使他最终走不动了回到了福利院。
故事中因作风的问题而被下放农村的农村老师杜秋月。经历了重重批判后，与刘玉翠成立了一个看似幸福的家庭。当他经历平反，回城之后却逼迫刘玉翠离婚。最终在与妻子的顶撞磨损中成为乞讨者。让人不禁感叹世事之悲凉。奋斗了大半生最终却成了一个乞讨者。故事中还有那个让我们感到无限怜悯的人物春才，还记得无梁村的那句俗语——春才下河破。他本是村里能干的小伙子，他善良帅气，然而却因为青春时期的心理困扰。选择了自宫的方式让自己的大好青春香消玉殒。
每一个故事，每一个鲜活的灵魂都仿佛在诉说着一段段悲伤的故事。我不忍心再读下去了，也不忍心再写下去了，因为每一个故事，每一个人都是血与泪堆积成悲剧。再写下去，我会在一个个悲伤的故事里压抑，痛哭不止。合上书的那一瞬间，我已泪流满面。为那些被命运辜负，被命运玩弄的人而哭，为一个个生命的悲剧而落泪，为世事无常，人生苦短而悲叹。我合上双手，为《生命册》里那些活着的人祈福，为《生命册》里那些逝去的灵魂默哀，愿仁慈的地母永安他们的灵魂。
读《生命册》当然是因为他得了矛盾文学奖，茅盾文学奖是一个标尺，当你没有好书可读时，读获奖作品，最起码能保证不轻浮、不低俗的底线。这也是我第一次知道李佩甫和他的作品（原谅我的无知），开篇读第一章，就觉得熟悉异常，百度作者果然是同乡，亲切感油然而生，这种亲切感在作品里又一次次的加深加强。
本书文如其名，是一部以我（梁志鹏）和骆驼为主线又有老姑父、梁五方、虫嫂等人的一部生命画册，讲述的是这些人的人生经历。《了不起的盖茨比》里说“当你想开口批评别人的时候，你要想到这个世界上不是所有的人都像你一样，拥有那么多优越的条件”，起初我并不十分理解这句话，读完《生命册》之后恍然大悟。人之一生，放佛是一幢建筑，你今天看到的某人，是由他的童年、他的经历、他的见识等过去一砖一瓦组成的，你喜欢或是讨厌他的某一点，都是有其根源而不是毫无来由的。当你想武断的评价一个人的时候，你是否想过在你的评语背后，是什么样的环境和因素造就了这样的他？如本文的梁五方，一个专业上访户。上访户的形象，无赖、流氓、不明事理、给他人添乱。然而，上访户在我（一个基层工作者）并不陌生，外人看到的是他的无赖，他的没脸没皮，而我们却知道他们确实遭受了不公，这不公甚至改变了他的命运，令人无奈的是，愤其不公者如我一个小办事员，无力给他一点点帮助，而有能力解决他们问题的领导，基于工作忙、不知情以及对政治前途的考量种种因素只会强制性的要求不得上访，却根本不会去解决他们上访的原因。虫嫂，一个脸皮厚如城墙的惯偷、一个不知廉耻没有节操的侏儒，却也是一个一切为了孩子、勤劳辛苦的母亲，在别人都挨饿的年代，她的孩子们因为她的勤劳、她的偷窃和不知廉耻不仅不会饿着，甚至还能吃饱，无知的孩子因饱腹而幸福，却在懂事后无比嫌弃这个让他们丢脸的母亲。以及梁志鹏、以及蔡韦香、以及骆驼、以及春才……，我们知道的是他们后来的成名或败落，我们应该知道的是他们经历了何种才至此。
好的作品应如此，他会提供给你一个平台让你思考，而不是仅仅给你讲个故事阅后即忘，人性的复杂、社会的变迁、故乡的远去、城乡的隔阂，有很多语言可以去述说，却无一不显得无力而苍白，而好的作品如本书敢于将方方面面展示给你看，至于你究竟读到了什么、悟到了什么，因人而异，但终归是有益的，哪怕你只是知道了有这样一个人情复杂的乡村、这样一批丰富生动的人~~
作者的语言风格也使我想起了另一个河南籍作家阎连科，他们的笔下，有同样贫瘠的土地、有同样善恶并举的村民、有同样五颜六色的村庄里的时光和声响，他们不吝于展示故乡的种种不堪，而我们同样能读到“为何我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉”。
灵动的文字是有生命的，正如艾青的诗歌：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。阅读完李佩甫《生命册》中那些质朴的文字，让我感受到了一种灵动的气息。
每一个离开土地的孩子，无论走多远飞多高，对故乡、对土地、对父老乡亲、对花草树木的怀恋永远都是内心最深处的柔软，孤独的生长在每一个远离家乡的游子心中，以倔强的姿态。无论是书中离开农村走进城市的吴志鹏，还是现实中如我一样走出苞米地、走进大城市的乡土游子，都是在用自己的生命演绎着“努力摆脱土地束缚”的过程。
“生命册”其实就是对人生过程的记录，每个生命是独一无二的，每个人也都有属于自己的生命册，只是有些人的生命册是有字的，有些人的生命册是无字的，有些人的生命册是树碑立传的，有些人的生命册是口耳相传的。
《生命册》这本书以独特的笔触记录了很多人的一生，骆驼，老姑父，吴玉花，虫嫂，老拐，梁五方，老杜，刘玉翠，春才……，更记录了他们每个人对待生命、对待感情、对待生活的态度，也正是所谓的态度决定了他们生命历程的迥异，同时这态度里主要蕴藏的是性格，然而一个人的性格又是生命在幼年成长经历中所养成的，正所谓性格决定命运，经历养成性格。
《生命册》写出了乡土人的真实，写出了乡土人的曾经，写出了让走出乡土的游子看到了曾经的自己，看到了祖祖辈辈乡土人的影子，这就是共鸣。可以说，现在读乡土文字的人，都是离开乡土的游子，因为真正的乡土人是不读这些乡土文字的，甚至是不读书的，只有真正走出乡土的游子才会以一颗怀恋的心在倍加珍惜地阅读这有深切情感共鸣的乡土文字，来慰藉自己努力的疲惫，来鼓励自己奋斗的艰辛，来提醒自己心底的真实，来承载岁月带给自己的改变。
说到改变，乡土人的改变相对更加艰难。很多人的改变或许是时间的改变，或许是社会的改变，人也随之进行了改变，顺理成章，水到渠成。但是对于乡土人来说，改变的首要条件是要靠自己，靠自己的思考和努力，社会的改变对于真实的乡土来说是极其缓慢和滞后的，这其中有大环境的客观因素，也有乡土人自身思想钝化和不思进取的主观因素，所以改变，对于真实的乡土，更难。走出来的乡土人，改变了衣着打扮，改变了言谈举止，甚至改变了生活习惯，但改不掉的是对乡土的怀念，和在乡土生活经历中养成的质朴和善良。在走出乡土的乡土人极力改变的外表之下，有一颗无比怀念的初心，身体已然真实走进城市，但灵魂却深深埋在了乡土。
故乡，离不开，也回不去，是情，更是结，浓得化不开。这是一种无法释然的存在，一种由幼年成长经历决定的存在，一种现实中再也找不到的真实存在，一种在内心深处永远存在的存在。我们所怀念的故乡，已经不再是真实的故乡，而是内心深处对自己生活经历的怀念，怀念的是记忆中的故乡，记忆中的情感，记忆中的故事和故人。
这一生，如何写完属于自己的“生命册”，是个值得思考的问题。每一个人都有不一样的命，但又好似冥冥之中的注定，是土地养育了我们，但我们却在以背叛的姿态前行在逃离土地的征程上，拼命想要离开土地并为此付诸加倍努力，然而乡土对成长经历的深刻影响又是我们一生都无法蜕变的本质，或许乡土已经成了我们这一类人的灵魂归宿，我们只有保持眼睛的明亮，并且不忘背后的土地，以踏实质朴的真诚，才能写完属于自己的“生命册”。
河南作家李佩甫的系列小说《羊的门》、《城的灯》、《生命册》，全部以中原文化为背景，构建了深厚、凝重的历史厚实感。昨天，读完了《生命册》，给我的感觉是那么熟悉的乡土气息，通过一个个小人物的命运发展轨迹得以展现。或者说，小人物的描写充满了乡土气息，也可以说乡土气息弥漫了人物的奋斗全程。
小说中的“我”吴志鹏是“一粒种子”，把自己移栽进了城市；"我"是一个楔子，强行嵌进城市的柳木楔子，虽然满身是芽儿，却不知能不能在水泥地上扎下根来。……要想在城市里生活，你必须拥有三要素：身份、单位、关系。要不就是一个漂泊者。可是，一个来自于乡村的大学老师在追求正常理想的过程中，却被自己的背景和关系所拖累，不得不逃离，成为一个“北漂”。北漂中挖得了人生第一桶金，又南下创业，从最初的要拥有一万元的目标，到最后拥有百万、千万，甚至对亿元也不满意了，在追求中渐渐沦为精神的迷茫者。
那些没有走出乡村的小人物，命运更是不堪！
老姑夫蔡国寅是一个身历战功的英雄，却在追求幸福的路上跌入了无休止的家庭战争，他虽然身为村支书，为村人做了不少好事，却不被自己的老婆和女儿理解，最后惨死在老屋；能工巧匠梁五方曾经多么春风得意，后来在运动中受到了不公平待遇，后半生成为一个上访者，一个流浪者；虫嫂身小力薄，但她坚韧地活着，为丈夫、为孩子，她不惜贱踏人格，以"偷"养家；春才下河坡——去球，这句话隐含着一个悲剧故事。性格内向、羞涩的巧手青年春才在性朦胧期，不堪众妇女的调侃戏谑，又无人诉说无法排解，竟“自宫”残害了自己的一生；杜秋月因作风的问题被下放到农村改造，他满腹才华却活得那样卑微，最终虽被平反却始终没有摆脱乡村老婆还不得不依靠她，可见精神上何等痛苦；蔡苇香从“脚屋”做起，发迹后摇身一变为蔡思凡女士，可她也难以为自己正名……
善良朴实的乡亲们呢，你们辛勤善良，却又愚蠢可笑，你们的唾沫淹死了罪恶，你们的闲言逼死了善良，你们的感情喧泄盲目顺从打死了正义的才华呀！可谁能怪你们呢？你们的知识境界、生活阅历、价值观念束缚了你们的思想，绑架了你们的行为……
这些人物的命运是悲剧性的，是历史的局限性造成的。“骆驼”与吴志鹏是现代知识分子，他们的命运却也是悲剧性的。“骆驼”硕士毕业，身残志坚，智力超群，嗅觉敏锐，当他通过个人奋斗终于成为时代的弄潮儿之后，却没能及时收手，最终被迫跳楼身亡。这是现实社会的残酷和无奈造成的，当然，个人无止境的欲望也是导致悲剧命运的一个重要因素。
我怀念家乡的牛毛细雨。我怀念家乡夜半的狗咬声。我怀念藏在平原夜色里的咳嗽声或是问候语。我怀念蛐蛐的叫声。我怀念倒沫的老牛。我怀念冬日里失落在黄土路上的老牛蹄印。我怀念静静的场院和一个一个的谷草垛。我怀念钉在黄泥墙上的木橛儿。我怀念那种简易的、有着四条木腿儿的小凳。我怀念门搭的声音。我甚至于怀念家乡那种有风的日子。……
我知道，我是有背景的人，我身后有人！
——这些语句，意味学长！是的，“我”的背景，就是我成长的乡村，乡村的人，乡村的土地，乡村的风俗，乡村的观念；“我”身后的人，就是“我”的关系，是我终生不能“负”不敢“负”的乡间恩人！