在我看来，故乡不是一个地点，而是一种感觉，一种亲切的感觉。而在鲁迅先生的笔下，他的故乡是一个舞台，演绎三种人生。或许在今天看来，鲁迅半白半文的风格，是让人很生涩的。但我相信，鲁迅在那个时候，一定是用世俗的语言在讲一个世俗的故事，在告诉世人，人是怎么变成鬼的。
首先说到闰土，闰土作为一个主要人物，他就是一个中国农民的代表。闰土是个好同志，他从不觉得世间有多黑暗，他只是觉得是上天要让他去种田、去受难。所以他要拜神，他和许多农民一样，信天胜过信自己。就连造反也要有个人来说“此乃天意”。黄巾军、白莲教、天地会，这些起义军无不打着替天行道的旗号。闰土同志的少年多美好！抓鸟、看西瓜、拾贝壳，很美好的生活。但长大以后的闰土呢？多灾多难，生活灰暗得就像一口破锅。所幸他没有像祥子一样把破锅给摔了。这又是怎样不幸！从少年英姿到中年怯懦。我们可以想象，一个人到底要受多少罪，才能从一个活人变成一块走肉？这不是因为世界的黑暗，而是人性的黑暗。逆来顺受代替了勇气，小偷小摸代替了正直，拜天拜地代替了自信。一个闰土的麻木或许不算什么，但千万个闰土的麻木不仁又会是怎样的悲剧？千年封建，镇压了中国农民的反抗与信仰。拜神！？拜神又有何用？！殊不知天道即人道，天意即人心？压在闰土们头上的山正是他们的麻木。倘若人人反抗，闰土又怎会成为一个悲剧？
而杨二嫂则不是悲剧了，她的生活无疑是场喜剧了。她无疑是《故乡》中最有喜感的一个人物了。无论是语言、动作还是经历都像人民群众喜闻乐见的乡村电视剧中的反面角色。不但令人反感还令人可笑。第一次读“阿呀阿呀??”的时候，差点笑翻。鲁迅这货绝对不是人民艺术家，起码余秋雨、巴金、冰心这些艺术家们绝不会用这样的笔调，用个“哼哼”就已经翻了天，他们绝不让这样的“阿呀阿呀”进入他们的生活。他们甚至要对鲁迅竖起人民艺术的中指。让我怎么说呢？他们把鲁迅的东西割掉了，我相信鲁迅一定不会认为自己的东西仅仅只有《故乡》那么长。而杨二嫂作为鲁迅“冷酷形象”的一大败笔，她绝不是只是一个笑话，她还是个符号，代表了无数市井小民。或许她唯利是图造谣生事，但在文中鲁迅并没有呵斥她，也没有对她说：“杨二嫂，你不能这样，你要讲八荣八耻，你要五讲四美??。”为什么？或许在鲁迅看来，市井小民就是如此，不杀人放火，不陷害他人。所谓天下熙熙皆为利来，天下攮攮皆为利往。我们不可能让每一个人都成为圣。贪点小便宜，嚼点小舌头，又何妨？这才是真正的世俗。因此杨二嫂会一直存在，对于这种人，不理即是，又何必批判？
而《故乡》中最大的悲剧，莫过于失去故乡这个美好地方的“我”。其实故乡没变，变得只是“我”心中的一些观念罢了。
看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
首先，鲁迅先生在回忆少年闰土的时候，描绘了一个乡村孩子活泼可爱能干的形象，闰土知道乡下很多趣事，也使鲁迅先生对乡下产生了向往。在少年时代，鲁迅和闰土的意识中根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼。
而鲁迅在这次回乡途中所见到的二十年后的中年闰土，却没有一点儿时的活泼了，甚至从他身上看不到一丝少年闰土的影子。在鲁迅先生对闰土的外貌描写中可以看出中年的闰土十分贫穷，贫穷使他不像一个中年人，而更象一位老年人，生活的重担压得他抬不起头来。
鲁迅先生是这样描写中年闰土的：“他站住了，脸上现出欢喜凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道‘老爷……’”从这几句话中，我看出他长大之后为自己的贫穷而非常自悲，他从心里自然地感受到自己与鲁迅的距离，完全没有了儿时与鲁迅先生的兄弟情谊，成年闰土就是这样的一个形象。
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子!
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚!
提起故乡，立即会想起童年诸多的故事，无论当时故乡给予了多少苦痛，回味时更多的是笑与泪。对“故乡”的情感不单单是人与人之间一般的感情，更多是沾染着个人色彩的精神感触。《故乡》一文中，重回故乡的种种感受都是建立在故乡在少年时留下的记忆基础上产生的，而那种记忆是美好的，难以磨灭的。就如同闰土的形象始终是可爱的少年，但现实却总会打碎原有的美好，前后截然不同的人事带来出乎意料的情感体验，造成不同情感的矛盾。这样的感情不是简单纯粹的，是繁杂的，“剪不断、理还乱”，却又无从逃避，带着不言而喻的惆怅。需要慢慢地品、慢慢地读，慢慢在脑海中将情丝织成一幅画。
故乡并没有那般梦幻的风景，却总被描摹成一幅画，只是色彩的浓淡不同，都始终是艺术。鲁迅用《故乡》这篇小说纪念他的故乡，但故乡实则没有什么可纪念的，终究是过去的梦幻被现实的碎成齑粉，留有悲伤和怀念。鲁迅的文字并非只是哀伤的叹息，往往对未来也残存着梦想和希望，希望后辈能够摆脱历史的禁锢，在一个美好的新天地中生活。正如文末写道：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
小说中的故乡，一个是少时记忆中的，一个是现在的，也是极其现实的。
记忆中的故乡以少年闰土的`形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、
蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”、“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。它更是“我”少年心灵状态的一种折射。这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
少年的“我”是纯粹的，少年闰土也是纯粹的。他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的，是平等相处的玩伴，是一种友谊，而非主仆。少年闰土的概念里“我”不是一个身份高贵的“少爷”，少年的“我”也不会意识到将闰土当作奴仆。他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。重读他们之间的对话，便可以感到他们之间的交流是无拘无束的，并没有太多的利益思考。少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”;少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。