这是一个人在世间坠落过程的记录，主人公叶藏失格了，失去一个做人的资格，他说生而为人，很耻辱。
叶藏出生于一个富裕的家庭，父亲当官，家里兄弟姐妹多但衣食无忧，可年幼的他对身边的人、身边的世界极其敏感，对人感到恐惧，日常琐事中大人的斥责在他心里留下阴影，每当被斥责，叶藏轻易就看穿大人暴露出类似狮子吼的动物本性。他无可适从，在跟自己的较量中找到了应对的方法——讨好，也因此开始了悲剧的一生。
在与父母的相处中，他讨好对方，藏起自己的喜好，为了让对方高兴，为了让家里和谐。有一次父亲外出工作，问几个孩子想要什么礼物，叶藏刚开始提出想要书，父亲不悦，反问叶藏怎么还是要书，就不能换点别的吗?还提建议买一个当时流行的小玩意给他。
摸清了父亲的想法，叶藏当晚就偷偷走到客厅，在纸上写上父亲提议的礼物，第二天父亲笑了，他也松了一口气。
从此以后，叶藏在“伪装自我”这条道路上越走越远，也愈加得心应手。在家里，费力讨好家人一派祥和，在学校，扮小丑讲笑话人缘极好，小心翼翼伪装费心费力表演，表面上他是一个十分开朗的人，一个很受欢迎的人，实际上他内心万分压抑，每天汗流浃背的表演让他痛苦不堪，久而久之地伪装自我终于让他彻底失去自我。
压抑终究需要找一个出口来释放，叶藏不止需要一个，是很多个。酗酒，谈恋爱，与女友约定跳河自杀，自己自杀未遂女友死了，得了诱导少女自杀的罪名被学校开除，从此人生一落千丈。那段时间父亲还通过朋友接济他，让他住在朋友并不富裕的家。
那个时候，如果他有机会跟家里人坦诚相对，在亲情的引导下也许还会慢慢好起来。可是亲情淡薄，出了自杀、被开除这么大的事，他的父亲母亲竟未当面劝导安慰，甚至避开不见。在他们看来，他辱没家门，在他看来，他就是辱没家门。叶藏的走偏，跟父母的缺位不无关系。
他逃离了父亲朋友家，切断跟家里唯一的联系。他结识了同样酗酒的朋友，经常一起喝酒堕落下去，遇到英子和她女儿时，他曾经想过安定下来，她的女儿也曾经唤起他心中的温情，然而当他看着阳光下她们嘻戏的样子，他觉得自己是局外人，觉得自己不配，他不想搅乱她们平静幸福的生活。良子，叶藏买酒时结识的女孩，她天真，坦诚，对别人百分百信赖。就是这样的女孩都没能逃过书商的欺骗而被奸污，叶藏当时震惊了，呆在那里竟忘了去救她。纯洁是罪恶的缘由?
人和人之间的欺骗，人情的淡薄，世道的混乱，更加剧了他的恐惧，最终他被当成精神病人被兄长带回与世隔绝的乡下，由一个老太太照顾起居而在人们的视线里销声匿迹。
只是在我看来，谁也没有他清醒，人性的善和恶他看得清清楚楚，包括自己家人一举一动背后的想法和动机，他一眼看穿。只是，内心敏感洞察一切的他没能找到跟这个世界相处的方式，始终都挣扎在泥潭里。这是关于人性善恶、自我、生命探索的书，书中的人物在现实中不难找到。
其实我对作者太宰治并不了解，而读了这本书之后，我好像看到了他的生与死，或者我。据我了解，太宰治在写完这本书不久之后，他跳海自杀，打算这样来结束自己的命运。
我想这么不对世界报怀希望的人，一定自杀了不止一次。而果不其然，是如此。20岁，第一次;21岁，有了第二次;26，28，29，他连又自杀了三次，而最后这一位早已对人世间不报以希望的人离开了我们。这里我不禁想到这个人的内心到底对他所在的世界绝望往到什么地步，才能下决心对自己如此狠心。他是“无”，是“风”，是“空”，他讨好，恐惧，害怕被抛弃，无心的行文流露着太宰治内心深切的苦楚。而这本书的主人公则是他的写照，另一个他。
可是他为什么这么丧?
这因为二战，二战以后的日本，动荡的社会生活陷入了一片混乱，可能是他们缺少了往日稳定的经济消费吧。当时的日本人民落入心理性的虚脱状态中，后工业社会带来的人的异化。在这种精神荒芜，自私伪善的黑暗社会，而太宰治的一部《人间失格》表达对当时那个伪善荒诞世界的控诉和反抗。从小缺乏家庭关怀，生性敏感，神经纤弱，厌恶家庭却一生都在经济上难以脱离家庭支持，这些都最终促使他彻底走向虚无。太宰治的小说往往刻意表现一种懦弱美学，不像大师般俯瞰众生，太宰治对人间的凝视常含情意，连讽刺也寄予温煦，《人间失格》里说：“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”所以不仅没有勇气奋起抗争，而且连幸福，爱情也不明所以，往往承受不起。
《人间失格》主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天：不抵抗是罪吗”，最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪，所以失去为人资格，这不抵抗之罪其实也正是骄傲：拒绝一切形式的妥协，以放弃抵抗来表示自己的立场。
我想肯定有人不太喜欢这本书，或这种自暴自弃的心理，因为我就是这样，但回头想想我就是这样一个太宰治，敏感、孤独又温柔的人。
之前听说过，日本的很多作品就赤裸裸地揭露了人性，果不其然，今天就见识到了。今天读了太宰治的人间失格，内心久久不能平静，感慨万千。我几乎是怀着压抑的心情，读完这本书的，果真是一个人间失格啊!!!
从主人公的成长和生活经历中，可以看出，悲剧也许一早就注定了。想到有一句话，说的非常对，“你的性格和智慧，最终将决定你会过上怎样的生活，拥有怎样的人生命运”，人间失格，这部短篇的手记，也可以说，这位青年是怎么一步一步作死的，是怎样一步一步的走向悲剧的。那么，该怎样做才能活出属于自己的更美好的生活呢?
一是，人，活着要懂得忠实于自己，听从自己内心的声音，一定要忠实于自己，不要压抑自己。简言之，就是人不要活的太虚伪，虚假，否则你会把自己搞成内伤的。更甚者，你会人格分裂，慢慢变成抑郁。一定要懂得拒绝，懂得反抗，学会说不，尤其是对于不公平、不合理的事情。而在文中，主人公在不知情的情形下，被送进精神病院之后的感慨也恰恰道出了这一点，“我的不幸乃是一种缺乏拒绝别人的能力之人的不幸。”可见，不懂得拒绝，不反抗就是罪，最终致使自己走进悲剧的.深渊。最后，只能在那感慨着，人间失格。放任自己生活在自以为的痛苦不堪的“人类”的世界里，同时以“只是，一切都会过去”自我安慰着，同时又视为真理。
二是，懂得勇敢地为自己而活。太宰治的“人间失格”说：懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。引用文中主人公原话就是，“像我这样的胆小鬼，是连幸福都惧怕的。连棉花都能让我受伤，幸福也会。”可见一斑，这人是多么的胆小、怯懦。其实，人活在世上，有什么好怕的呢?人，都是向死而生的。人生就是过关斩将。过去了，就过去了，而过不去也是你的命。人生只有一次，而一次的人生，一定要大胆地为自己而活。
三是，通过手记中，主人公的不断发问，可以印证，纯真无垢的信赖之心是罪的源泉。在两性关系中，你贪图对方什么，就有可能被那个什么所伤。除了看中对方的善良、人品，正直，责任心以及踏实肯干的品性。
四是，人性，这个莫名其妙的东西，我不止一次提及，一不留神，你就会被人性所伤。所以，必须了解人性，精通人性。人性是善恶的交织，一有尽有，一毁尽毁。我们能看到一个人高矮、胖瘦、皮肤白或黑，但不能直观的看见一个人的善恶。善与恶并不是人内在的、固有的属性。
当你不争气的时候，当你被别人视为负担的时候，当你身处地狱般的境遇时，当别人觉得你无救时，你会更深切地体会到，什么是赤裸裸的人性，什么是人间，失格。在最悲惨的境遇里，只要你是一个负担，就连你的至亲父母，也会厌弃你，更不用说，所谓的朋友和泛泛之交了。当然，主人公最后沦落的境遇是与自己的性格和自身的言行举止分不开的。从毕业至今，我是始终信奉人生的因果报应的。
五是，金钱是非常重要的，没有金钱是万万不能的。在如今的商业社会，可谓说，金钱是通行证。‘钱断缘散’是有一定道理的。钱断缘份散，是真的哦!尤其是对那些即将踏入婚姻的年轻人中，又有多少因为彩礼钱、房产加名字与否，而走向决裂，分道扬镳。文中主人公说，金钱比女人重要，而现实生活中，作为女性，我也认为，金钱比男人重要。
同时，主人公作为男性揭露了自己的同性，“男人大都心虚胆怯，只知道装饰门面，其实吝啬无比。”对于这一点，以我较少的经历而言，或多或少是有感触的，确实是的，有些男性，其实比你想象的更小气、更吝啬无比。所以，作为当今时代的新时代女性，必须要自立自强，把人生所有的希望，放在你自己身上，你要相信自己，你想要的幸福，必须自己给自己。不要做那个等待被拯救的人，因为，这个世界上，真正能够拯救你的是你自己啊。
《人间失格》全书都弥漫着一股颓丧、自暴自弃的气息，甚至是厌世的，读至一半，我开始疑惑它的悲观基调为何会在书榜中常年居于高位。
以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。
主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位(在外当官)，对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。
主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。
这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，(假使“我”得知真相，但参考“我”的习性、性格，人生也不一定会回到正途)并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。
书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。
对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。
这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。
所以，理解浅显的我，怕不好下笔，也拖延和中间搁置了这篇读后感。
开篇时，三张照片，怪异牵强的笑容，为我们勾勒了一个苍白屡弱，与周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。
叶藏一生的悲哀，或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的大家庭的。是家中么子，这使他有一种自己是可有可无的感觉，于是小小年纪便事事习惯于依赖长兄或父亲的意愿行事，父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改变自己，向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破，但父亲是贵族议员，对于仕途十分看重，于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的父亲这样说过：不能赚钱的废物，是没有资格当人的。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。
结交恶友，参与革命活动，结识了同队人生失望的女优，相携自杀，却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路，他无人可依。被一个寡妇(女记者)带回了家，在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃，羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福，他渴望这种珍贵的东西，但又害怕那过于炽热而被灼伤，他离开了那里。因为父亲的嘲弄(不能赚钱的废物，是没有资格当人的)无可抑制的想要赚钱，于是有了漫画家的工作。结婚之后，纯洁的妻子遭到玷污，这一切都令他崩溃。
太宰治认为无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师，《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控，他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境，在他的人生中，父亲，好友，女人，金钱甚至药物，都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活，追逐自由，但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的'改变时他所不能承受的。
他应是有所察觉的，但又无力改变自身，于是只能被动的接受所到来的种种。