逃避世俗的烦恼，往往无需一城一阙，不过房间一隅，一杯香茗，一盏小灯，于是便可以屏蔽整个世界，尽情畅游书海。
翻开书本，我的内心便紧紧的跟随《简·爱》那个贫穷却不卑微的女子，终以她弱小的身躯穿越封建专横的墙，平等的与所有人一样站在上帝的脚下。
当简爱用清晰的声音宣示自己的尊严时，像一棵树，笔直的站立在这无尽的黑暗中，不倨傲，也不卑微。当风起云涌之际，她如树般傲立，静看风起的方向，无所畏惧。平等，的确，纵使我们满身的缺点与瑕疵，纵使自己不美，但所有人的灵魂都是一样的，我们都是平等的。我总怨天尤人，现在才发现忽视了别人。我挚爱樱花，并不因它多么绚烂，而是因为它美在凋零时分，纷扬的花瓣褪去华丽的色彩，优雅的回归大地，平静而坦然，不带走一丝眷恋。它有尊严的存在感，让无数人为之倾心。灵魂像树一般便好，与云共舞，与风相依。因为尊严，因为平等。
我们亦因如此，面对挫折，我们只有超越自我，坚强克服，才能拨开云雾见青天。挫折其实就是对你的考验，不只是封建社会不平等的对待。若屈服于它，就意味着你与成功失之交臂，但若抓住它，借其力量战胜它，也许你就能站在制高点上俯视那些正在成功路上缓缓前行的人。简爱深谙此理，她不得不在这无比肮脏的路上修炼自己。当她在舅母家受尽欺负与欺负后，他毅然决然的选择了学校；当她刚踏进学校门就被校长体罚时，她坚强地挺了过去，从最后一名升至第一名……简爱是个不可否认的强者，她毫不畏惧挫折的品质也令人大加赞赏！
忆往昔，历史上凡成就大业者都是不惧怕挫折的。汉朝的司马迁，在受宫刑后被关进大牢，他以坚强的意志，坚持创作完成我国历史上第一部纪传体《史记》。试想一下若司马迁没有忍辱负重，而向挫折低下了头，那历史的天空不就一片空白了吗？人生旅途毕竟买不到返程票。在挫折中，我们应一点点积蓄力量，一步步迈向辉煌。让我们满怀“扼住命运的咽喉”的豪情壮志，去挑战挫折，战胜挫折吧!
《简爱》的作者夏洛蒂 . 勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。
简爱生存在一个 寄人篱下 的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃， 表姐 的蔑视， 表哥 的侮辱和毒打 ...... 也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量 . 她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。
而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲， “ 我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则 ” 。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾－－虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。
在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，而在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。
《简爱》是一部带有自转色彩的小说，它告诉人们一个人生的真谛。
《简爱》的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。
读完此书，我被简.爱那独立自主、自强不息的精神品格，那丰富、明确、坚定的追求女性在社会上的独立和尊严的个性所震撼，我也为海伦的智慧、爱心、真诚所感动。是的，虽然她在人世间的生命是短暂的，可她的一生却绽放出流星般的光芒。我还为罗切斯特先生的热情奔放、敢作敢为、敢爱敢恨、有同情心而感到敬佩。我憎恨里德太太，她对穷人的痛恨是简·爱以及读者都难以忘记的，她作为简·爱的舅母，狠心地将年仅十岁的简·爱送进孤儿所，并一心盼望她在瘟疫中死掉！
《简爱》就像是现实生活中的“灰姑娘”的奋斗史，简·爱坚强地面对困难，挫折，她还追求男女间的平等，穷人与富人之间的平等。正如她所说的那样：“我跟你一样有灵魂，也同样有一颗心！”《简爱》教会了我们坚强地面对生活中的挫折，她也同样教会了我们要平等对待生活中的事物以及各式各样的人，她还教会了我们要在生活中自强自立······是的，我有时侯还不能够平等待人；还不能够面对各种挫折；还不能够在学习、生活上完全自立。记得有一次，我数学题目做不出来，我也没有认真地思考一下，就让爸爸帮忙，但爸爸说他没有空，叫我自己思考去解决问题。可我却偷懒，吵着让父亲教我。爸爸就让我反复看书上的例题，让我真正看懂了，再让我做作业题，我一下子全懂了！我终于明白了，我们遇到困难时要有信心、要敢于面对困难、学会自力更生。我反复读了好几遍《简爱》，也流了好多的眼泪，是同情、感动的眼泪，也树立了奋发进取、自强自立的信念。漫漫人生路上，《简爱》是我的精神财富，将鼓励我不断前进。
花了三天多的时间最终读完了《简爱》，我明白这是一个十分艰巨的过程。这连住的几日，我几乎除了吃饭和睡觉，一切时间都耗费在这本来自遥远国度的小说里。然而我还得在抱怨的同时，不得不承认它的杰出与迷人。很少见到这样迷人的异国风情。这充满着英国十九世纪趣味的故事里，让我感慨了很多。其实我应当早些接触这本书，早就有很多的人介绍它了。可惜，我拥有着一点排外的情愫，一向拖到此刻去欣赏它，实在有些相见恨晚。
作为一个外国人，我对英国人的思维和宗教信仰有点难以适应。可是呢，人世间的真情多数是相通的。每当我读到小简爱因为无亲无故而遭受歧视时，心中顿起的怜悯之情真让人难忘;每当简爱一次次化险为夷让我多么兴奋;当她勇敢地拒绝了圣约翰的求婚而坚持自我心中的真爱时，多么令鼓舞和震撼;异常在文章最终，她抛弃一切去照顾那位可怜的爱德华时，我的心中欣慰与感动迸发而出。
关于这本小说，我想它最大的成功之处就是它在很多艺术方面的杰出融合。我敢确信这本书的作者是一位多才多艺的作家。首先，她在描绘风景时，是以一个画家的审美角度去鉴赏，以一个画家情趣去把握光和影的和谐。读中国的小说很少见到这样细腻的风景描述的词汇。应当要感激这本书的译者周令本的深厚的国文功底，使译本文采熠熠，令原著生辉。其次，夏落蒂。波郎特在语言学上的造诣也很深厚，作为一名英国人，作者能够说至少精通三种以上的外国语言。
在读这本书的时候，我感觉自我能够经过它感受到整个欧洲的文化氛围。比方说英国人的自豪感和绅士风味，德国的大国气氛以及法国女性的天生浪漫情趣。甚至还读出了英国人那种殖民主义的歧视东方人的心理，比如他们称印度是个野蛮的民族。再次，夏落蒂。波郎特对感情戏的处理上，能够称得上很高明。她的主人公很少是一见钟情，这比较现实，可是她赋予的感情总是在默无声息深入到读者的心田里。如此巧妙的感情戏，让我很意外，很惊喜。
如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。可上帝没有这样安排，但我们的精神是平等的，就如你我走过坟墓，平等的站在上帝面前。
简爱如其它小说中的人物一样，生活环境悲惨，但是她坚强、刚柔并济、果断、独立，正是她这种性格影响她的一生。父母双亡后，她寄住在舅舅家里。快乐对于她就像那天边的云，只能奢望。舅妈、表姐和表哥是他童年中的噩梦，他们对简爱的辱骂和蔑视，在简爱心里埋藏着，慢慢发酵成为她异于常人的自尊心。待到舅舅去世，她被送到孤儿院，在这里，她并没有被解脱。但可以庆幸的是：她遇到了一个也同样影响了她一生的人——海伦彭斯。她的温顺、包容、聪颖，使简爱感受到类似于母爱的温暖，让简爱面对以后的种种困难不再畏惧，不再屈服，懂得爱。
长大后的简爱并不因为她的相貌平平而自卑，并不因为她是仆人而感到低贱。相反，她一直认为人都是平等的。她无畏于罗切斯特的权贵，她蔑视权贵的骄横，嘲笑他们的愚笨。是她这种纯洁、高尚让罗切斯特感受到她的独特。然而，在她们结婚那天，简爱意外她得知罗切斯特有了妻子，她十分理性、十分果断地做出一个及其艰难的决定，离开罗切斯特。她说：“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所受的原则。”这个决绝的决定，让我看到了一个独立而又坚强的简爱，我深深被这样的她折服。
我同样相貌平平，我同样矮小，但是我自卑，我的内心极其自卑。我没有简爱那样的独立、坚强，我遇到困难时会想要屈服，会想要退缩，会想要放弃。但是读过《简爱》后，一个平凡但却闪光的简爱在我的脑海中闪现。她的努力、她的坚强，她的果断无时无刻地告诉我：平凡的人不用自卑，因为每个人都是平等。人生的道路是靠自己走出来的，不会因为有什么权势，有什么金钱就可以走捷径。
你以为，因为我穷、低微、矮小、不美，我就没有灵魂、没有心吗？你想错了！我的灵魂和你一样，我的心也和你完全一样。
人，最应该有的就是感恩之心，学会感恩。
《简爱》这部作品让我看到了人类之间的感情，有人们追求金钱黑暗，有“灰姑娘”为爱情的奋斗，我更看见了，简那颗感恩之心。
简爱的父母早亡，她一直寄居在舅舅家，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和殴打......舅舅病逝后，舅母把她送进孤儿院，简·爱
遇到了一个可爱的朋友：海伦·彭斯,海伦温顺、聪颖和无比宽容的性格一直影响着简.爱，使之以后面对种种困难都不再屈服抱怨，懂得了爱和忠诚。
简爱从令人讨厌的学校毕业,在罗契斯特先生的庄园找了份家教的工作,负责教育罗契斯特先生的女儿,罗彻先生脾气古怪，经过几次接触，在此过程中两人擦出爱的火花。不久，里德太太派人来找简，说她病危要见简一面。回到舅母家中，里德太太给她一封信，这封信是三年前简的叔父寄来的，向她打听侄女的消息，并把自己的遗产交给简。里德太太谎称简在孤儿院病死了，直到临终前才良心发现把真相告诉简。
在他们举行婚礼时，梅森闯进来指出古堡顶楼小屋里的疯女人是罗彻司特先生的妻子，简爱不愿作为情妇，离开了桑恩费尔德。
碰到自己的表哥表妹,来到一个偏远的地方在牧师的帮助下找到了一个乡村教师的职业。在牧师向简爱提出结婚时，正当简爱犹豫是否与表哥一起离开英国做传教士的妻子时,罗契斯特的庄园由于疯妻纵火毁于一旦,他本人也受伤致盲,心灵有所感应的简爱赶回庄园。当赶回桑恩费尔德时古堡已成废墟。原来几个月前，在一个风雨交加的夜晚，疯女人伯莎放火烧毁了整个庄园，罗彻斯特为了救她，被烧瞎了双眼，孤独地生活在几英里外的一个农场里。简赶到家场，向他吐露自己的爱情，他们终于结婚了。
两年之后，治好了罗彻斯特的一只眼睛，他看到了简为他生的第一个孩子。
人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。她教会所有人用一颗爱的心看待世界，用一颗感恩的心对待所有人。
《简爱》，这部小说相信大家并不陌生，她是夏洛蒂勃朗特十年心血的结晶，也是流传文坛百年的经典。
我读过三遍《简爱》，所写的读后感相信也沾带了一些简的气息，这也是我即将要说的《简爱》的感染力。
读完书的前四章，我只感到冷，胸口填满了怒火，因为我看到小简在童年时所受到的不公平：舅妈对她的打，仆人对她的谩骂，表兄、表姐对她的欺凌。这些都在简心中留下了极深的烙印，成了她噩梦的发源点。
后来，看到简在罗切斯特家中遇到的种种怪现象，在我心中也升腾起一层不安和恐惧，害怕突然出现一个什么难以令人接受的.东西，破坏了简就要、甚至已经得到的美好的爱情。
当简经历了千辛万苦终于和自己心爱的人走到一起的时候，我禁不住热泪盈眶，暴风雨后的彩虹终于出现了！
三次读《简爱》，我每次都全身心的投入到书中去，这种投入是情不自禁的，不由自主的，它来源于勃朗特的绝妙笔法。
每一个人物在字里行间都是鲜活的，都具有自己的特征，真、善、美、伪、恶、丑，各不相同。其中最值得一提的还是以第一人称贯穿全文的简。简是一个非常有个性的人，她坚强、敏感、执著，从小生活在不公平中，养成了她严肃、正值、善良的品性。表面上看，简似乎很平淡，可实际上，她胸中像烈火一样的情感是常人无法拥有的。在罗切斯特面前，简毫不退缩，她在拥有爱情的同时也捍卫了自己的尊严：“是的，我瘦小，我平庸，我一贫如洗，可是我的感情像你一样充实！我也有选择的权利，我也有爱的自由……我们好像走出黑暗，穿过坟墓、来到上帝脚下一样，在这里我们人人平等。其实本来也就如此！”当简这样理直气壮地向罗切斯特宣告时，我几乎要为她鼓掌了。简像一颗坚强的小树，暴风雨没有压垮她，反而锻炼了她。她健康、积极，追求自由、平等，在美丽富有的英格拉姆面前简没有低头，她用高尚的心战胜了那“高贵”的外表。如果作者不以“我”的第一人称来写，是绝对无法突出简性格的特点，这也正是勃朗特的聪灵之处。
简爱经受了暴风雨的洗礼后所见到的彩虹，也正是勃朗特成功的巅峰，相信我们像简爱那样坚强不屈地努力后，也会看见自己心中的彩虹！
她，坚强自尊，叛逆反抗，敢于和骄暴残毒的表哥发生争执、怒斥、扭打，敢于指责冷酷护短的舅妈；她，追求精神上的自由、平等，虽然知道与罗切斯特的身份地位有所不同，但她仍不顾一切地去爱他。当罗切斯特为了试探她而假意与贵族小姐结婚时，她愤然，她嗔视，她佛郁；她，勇于追求纯洁的爱情，对罗切斯特的感情真诚而专一。那执着而热情的爱情，一场熊熊大火也无法将其烧毁得一干二净。坎坷，却又努力追逐幸福的她，简爱。
年仅十八岁的简？爱受聘到桑菲尔德府当家庭教师，认识了主人罗切斯特。渐渐地，两人被对方身上的气质所吸引。他们不顾身份地位巨大的差距深深地相爱了，并很快举行婚礼。可是，好景不长，正当他们举行婚礼时，却有人证明罗切斯特的妻子还存在于世。他之前的那位妻子，叫梅森，是一位精神分裂症患者，曾几次想害死罗切斯特。简？爱知道，自己与罗切斯特的婚姻是不平等的。于是，她坚定地离开了罗切斯特，哪怕他深爱着他。之后，简？爱仍对罗切斯特念念不忘，并再次回到了他的身边。但那时，一场熊熊大火使桑菲尔德府成了一片废墟，没等到救火车来，宅子就已经烧成了一片火海。那场大火没有夺走罗切斯特的生命，但使他失明了。最后，简？爱找到了罗切斯特，并和他悄悄地举行了婚礼。
列夫托尔斯泰曾说过：“《简爱》表达出的思想，即妇女不甘于社会指定她们的地位而要求在工作以及婚姻上独立平等的思想，在当时是不同凡响的。”简？爱是那么的坚强勇敢，努力地追求自由与平等。与简？爱相比，我们的童年是灿烂的，是五彩斑斓的，并没有经历过大的挫折和坎坷。因此，我们更应该珍惜，努力奋斗，自尊、自强。
“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！”
在文学史上，有许多的经典名著将要永垂不朽，但能够像《简爱》这样深深地进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不很多。
《简·爱》这本小说，主要经过简·爱与罗切斯特之间一波三折的感情故事，塑造了一个出身低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。她有着极其强烈的自尊心，她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，完美的生活。
她的精神魅力是别人所不具有的，因为她一向都是完美主义者。小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自我也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严和爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。小说告诉我们：人的最完美的生活是人的尊严加爱，毕竟在当今社会，要将“人的价值=尊严+爱”这道公式付之实现常常离不开金钱的帮忙。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没感情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为感情为人格抛弃所有，并且义无反顾。
读了这本书，简爱的经历，简爱的坚强，使我震撼，使我思索，使我扪心自问。命运待我真是不薄，我有一份崇高的、人人尊重的职业，拥有幸福的家庭，过着平安温馨的生活。我应当感激上天赋予我的一切，我应当抓住生活，因为生活是奇妙的，到处都盛满了完美的事物。而在很多情景下，仅有在回顾过去，突然意识到它再也不会出现时，我们才认识到这一真理。我们常常毫不珍惜这样完美的一天，而是太注重琐事了，有时拘泥于小节，以至于对完美生活没有反应。我们应当虔诚地对待即将到来的每一天，拥抱每一个小时，抓住珍贵的每一分钟。
每个人都有选择的权利，就看你怎样去选择。
——题记
简·爱=具有独立性
简·爱具有独立性，当她离开罗切斯特先生后，她毅然选择只身一人在外寻找住宿的地方。她不希望别人知道她的真实姓名，想拥有独立的个人空间。她从不依靠他人生活，当圣约翰先生帮她找到工作后，她便搬出去独立生活，自己谋生，不依靠别人。这样的独立意识，使她变得坚强、勇敢。
当我从简·爱的世界里走过时，我学到了自主独立。
简·爱=追求平等
简·爱也是一个追求平等的人。在她与罗切斯特先生的一次交谈中，她说：“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了吗?——你不是想错了吗?——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实……我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你讲话，而是我的灵魂同你的灵魂在讲话，就仿佛我们两个人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此!”她坚定的话语好像让我看到当时她听到罗切斯特先生的观点，急于告诉他：人与人之间要平等相待。我仿佛看到她声情并茂的激动的样子，急于向世人宣布：人与人不分贵贱、高低，人与人之间一样平等!这使她有了坚定的信心。
当我从简·爱的世界里走过，我学会了一个词——平等!
简·爱=坚持个人尊严
就在简·爱和罗切斯特先生的结婚现场，被梅森告知罗切斯特先生还有一个活着的妻子，她气愤至极，说到：“我要遵从上帝颁布的世人认可的法律原则是不可能的，我要遵从自己的原则。”她认为自己对罗切斯特先生是真心相爱，但没有想到自己会受骗，因此使自己失去了尊严。于是，她毅然决然的离开了罗切斯特先生，离开了富裕的生活环境，开始自己的独立生活。
当我从简·爱的世界里走过，我学会了一个词——尊严!
简·爱选择遵从内心，选择自己应有的尊严与平等，独立自主的生活。当我从简·爱的世界走过，我学会了很多、很多……
“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂、没有心肠了？——你不是想错了吗？我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！”这是我读完《简爱》后印象最深的一段话，因为我从中读懂了简爱自尊自爱、独立自强的精神。
反复咀嚼这段话，我不由得深思：我，我们究竟要做一个怎样的人？答案是肯定的，要像简爱一样做一个有尊严的人。
法国文学家卢梭说：“每一个正直的人应该维护自己的尊严。”是的，人人都应该维护自己的尊严。尊严是不因困难而改变的，它需要的是信念。
“苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”是尊严的真实写照。越王勾践卧薪尝胆，忍辱负重，正是为了实现他的远大抱负，为了东山再起。
被历史称赞的一代史学家司马迁在遭受宫刑后，仍勇敢地活了下来，并写下了被后世高度称赞为“史家之绝唱，无韵之离骚”的史学巨著《史记》。司马迁的尊严受到了践踏，然而他完成了史学巨著《史记》。他的伟大在于受辱后的顽强。
鲁迅说：“一个民族的尊严关系到这个民族是强大还是弱小，关系到这个民族命脉的盛衰。”作为炎黄子孙，人人都就应该维护国家的尊严。
春秋时期著名政治家晏子出使楚国，由于身材矮小而遭到楚王多次戏弄与侮辱。但是晏子态度决然，凭借聪明才智与能言善辩三次恁怼楚王，既让楚王对自己刮目相看，又不辱使命，维护了国家的尊严。
我国的排球梦之队——中国女排，在郞指导的带领下，女排姑娘们奋力拼搏，在雅典奥运会用实力实现惊天逆转，时隔二十年重夺奥运桂冠。在2019年第十三届女排世界杯赛上，中国女排更是以11连胜的傲人成绩再次摘得世界杯冠军。女排姑娘用她们顽强拼搏的精神为祖国和人民赢得了荣誉，让五星红旗令世界瞩目。
慢慢收回思绪，透过女排姑娘，我再次看到了简爱坚强不屈的精神，和不可战胜的内在人格力量。她是一代又一代年轻人心中最真实的偶像，我们要以她为榜样，自尊自爱，生活得自信坦荡，也让自己的人生富有价值。
世界名著到底是不同于一般的作品，读得时候能完全的融入到故事的情景中去，虽然他的语言情节，甚至结局都很平淡，故事也逃不出世俗的套路，以读者期待的方式发展。
《简爱》让我阅读越喜欢，它不催我一滴眼泪，或一丝特别的感动。但那种心里淡淡的愉悦灌入我的身体。像早起喝了一杯纯牛奶，很淡但牛香味久久不散。
我读过许多关于爱情的诗和小说，大多心灵震颤，感动得一塌糊涂，也很向往那样深刻的爱情，那样浓烈的感觉。曾经有过，于是越细读简爱的心理描写，越能体味她对恋人的深情。她的一切心理，脆弱，伤感，多疑，幻想，甚至过于敏感的患得患失。我都能理解，并深刻的感叹作者的描写是多么形象逼真啊。
我一直很佩服明晓溪的《泡沫之夏》描写的唯美入微，《红楼梦》里黛玉的心思细腻感人，现在感觉到简爱的丝毫不比她们逊色，甚至更贴切，更符合一个普通女孩坠入爱河时的表现，至少是与我相符合。
回想起来，我真和她读过的那一段时间很像，每天想的都是那么复杂的东西。呵，多伤神啊，可却从没有停止想过。生命的平淡却因此消失，代之以丰富的东西。很少有人能在心中划下印痕。简爱太冷淡，生活也很灰暗，罗彻斯特便是上帝带给她去改变生命的人。而简爱也在他心中激起永远无法平息的涟漪。我想他们对于彼此而言都太特殊了，以至于一辈子都没办法忘掉或不爱，如果失去了彼此，那该是怎样的荒芜啊。
好在他们有相对愉快的结局，只要两情相悦，还是可以在一起的，可总感觉作者结局火灾部分的安排有些……，虽然有她的道理。
如果他们没有在一起会怎样呢？这是不可能的，按照小说的铺垫。现实中就不一样了，就是心灵相通也未必。人的追求多了，欲望也一样。难免最后各奔东西。
简爱是个特别的人，她不求什么，也不被现实的枷锁所累，无欲则刚，她可以一心保持特立独行的她。或许这正是我该学习的，想太多，难免会陷入牢笼之中。倒不如简单淡薄的好。
寒假里，我读了英国女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作——《简·爱》，颇有感想。
这是一部带有自传色彩的小说，作者把主人公塑造成了一个跟她一样相貌平平，地位卑微却追求独立的新型女性。这本书讲述了出身贫寒的孤儿简·爱从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校，灵魂和肉体又都经历了苦痛的折磨，但他以顽强的意志完成了学业，并且成绩优秀。为了追求独立的生活，她应聘做了家庭教师。由于志趣相投，她和男主人公真诚相爱，在经历磨难后，终于走到一起。
在我看来，卑微而不卑贱就是简·爱人生的写照，她虽然出身贫寒，看似柔弱内心却极具刚强韧性，拥有自己的理想和追求，自尊心极强。年幼被寄养在舅母家时，她不畏强，甚至和表哥对打起来。就像她所说的那句话：“你以为，就因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？不，你错了！我跟你一样有灵魂——也同样有一颗心！”
《简·爱》这部小说，颠覆了英国以往小说的那种王公贵族、小姐公主的人物形象。其中简爱对爱情的看法使我敬佩不已。她认为爱情应该建立在精神平等的的基础上，而不应取决于社会地位、财富和外貌，只有男女双方彼此真正相爱，才能得到真正的幸福。当她遇到罗切斯特时，尽管对方是豪门贵族，她也能勇敢追求自己的爱情。当她知道罗切斯特先生有妻子时，又果断地离去。她想做一个独立的人，不想做一个贵族的情人以此衣食无忧的过完此生。当她获悉罗切斯特妻子已死、罗切斯特本人双目失明时，她又勇敢走向罗切斯特，向他坦诚倾诉自己的爱情。在当今社会，许多人为了那泡沫般虚无缥缈的欲望赌上自己全部的人生，为了追求宝马香车的尊贵生活把爱情遗忘。很少有人会像简爱这样为爱情为自由抛弃所有，而且义无反顾。她这种追求独立的勇气和对爱情忠贞的品格值得现在许多女孩学习。
《简·爱》是一本女孩子必读的书。
我从小就是个书迷，几乎看遍了我所有能看到的书，但一直没有时间，也没有毅力去看完一本完完整整的小说。那一天，妹妹带来了一本厚厚的小说，说是专门为我借的。惊讶之余，我第一次细细打量了这样一本拿在手里仿佛有着浓厚岁月沧桑的小说——《穆斯林的葬礼》。精致的封面，引人入胜的介绍一下子抓住了我的眼球，我静下心来，开始翻阅。令我没想到的是，这本书的文风那么符合我的胃口，就好像一个赤脚走在遍布荆棘的荒路上的人突然穿上了一双舒服的鞋子，那种感觉是无法表达出来的，只能用心去体会。
书里的文字，就像一件件华美的羽衣，不仅语言优美，韵味悠长，还经得起细细的推敲。它给我一种远离人间，像是在另一个世界的感觉。清新脱俗，华丽精致，既不庸俗，也不拖拉。这才是我一直想要阅读的作品啊！
书里的主人公韩子奇痴迷于玉，促使了他与梁君璧的婚姻，但是那是逆境中的自然结合，没有爱情。但是在海外流浪十年之久让他与梁冰玉惺惺相惜，产生感情，最终生得一女，新月。而她，又是另一个荡气回肠的故事了。她始终逃脱不了命运的安排，和自己相爱的人阴阳相隔，只有一首《梁祝》永永远远的陪着楚雁潮，陪着他寂寞的心……
这是一个悲剧，却充满着力量。也许是我还小，对于这本书的真正含义我理解得并不透彻，但是我无法否认对它的喜爱，它所表达的情感远远超出了文字本身，它的身上有着浓浓的民族气息，它的身上烙着鲜明的时代的印记，成为了一个民族，乃至一个时代的记忆。
我用了四天的休息时间将它看完，才发觉自己已深深陷入了霍达用文字编织的世界里。那个似真似幻，欲语泪先流的世界，成为了我心中永远的神圣。直至现在，那婉转千回的故事仍似历历在目，只要脑中一想起它，各种刻骨铭心的爱情悲剧便会蜂拥而至，要思考好久才能回味过来，心中早已不复平静。
指尖磨砂着精致的封面，我的嘴角却勾起了笑容，经典便是经典，只可永远在心中珍藏。
用美好的心灵看世界，就是用积极的态度面对生活，多一份感谢，少一份抱怨?谁料到我那傻弟却傻呼呼地信以为真，猫着腰走过去躲在五（3）班门口，贼眼一瞄，看到那人还在教室，暗自坏笑。
她用坚定的意志维护着自己的尊严，她用坚强的毅力在困境中逆流而上。逆境中的她性格独立而坚强，坎坷而漫长的人生路上，她倔强的就如同荒野上的一株草，始终与命运做着斗争，凭借着自己对幸福生活的向往与追求，简爱终于闯出了一片属于自己的幸福天地。从简爱的身上，我仿佛看到了一种壮美而崇高的独立人格。她也许不很美丽，但却有着对幸福生活的向往与追求；面对大树，她也许只是一株不起眼的小草，但却依然自尊自爱。
依稀记得那个大雨瓢泼的早晨，我站在窗前凝神张望，窗外，一处小盆景立在许多翠竹之间，显得很渺小却又格外引人注目，它不高不大，却不屈服于风雨，它似乎很柔弱，却又永不低头，透过眼前的这一幕，我仿佛看到了生活的简爱，看到了她的勇敢与坚强。自尊自爱，独立自强是她留给我们的启示。在生活的道路上，如果不能时时都有掌声和鲜花陪伴，那没关系，我们可以学习简爱，欣赏自己，永不低头，“用所有的寂寞时光给自己鼓掌”；在前进的小道上，如果难免有阴霾挡住光明，那也没关系，我们可以学习简爱，相信“乌云上有晴空”，在困难面前“一往无前，愈挫愈奋”；与别人相比，如果我们拥有的太少，那同样没关系，我们依然可以学习简爱，用仅有的物质加上自己的努力，去演绎生活的精彩。总之，简爱是我们学习的榜样，作为青少年的我们更应该向她学习“沉重的打击只能让弱者低头叹息”，我们不原做一个弱者，我们要成为生活的强者。
只要我们都去学习简爱，就一定能够涌现出更多的白天鹅、更多的参天大树，无论是美丽还是丑陋，无论是贫穷还是富有，无论是高大还是渺小，只要有永不言败的信念，去浇灌心中理想的幼苗，就一定能够开出属于自己的最美丽的花朵。