美，到底要怎么样去定义。
我并不认为好看就是美丽，相反的，我认为破碎的美丽更为单纯的美增添一份妩媚。
残缺的人性只会让原本美好的一切变得丑陋。二老对翠翠的真情却遭到父亲的阻挠，他的父亲只想到摆在眼前秀色可餐的利益，完全没有顾及儿子的感受，没有理会属于二老感情的自由。在整本书看来，我就觉得这里是让人气恼的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美满的事情，却让父亲硬生生破坏了，也突显出他丑陋的面孔，令人讨厌。
天生的缺陷虽然无法满足当事人的美好心愿，却促成另一件美妙的事。大老不会唱歌，唱得不好听，只能让二老去唱，谁知就这么唱着唱着，引出了翠翠的心事，二老的心意，与祖父恍然大悟的发现。一件因缘有了美好的牵引，却被无情的命运压制了。
命运让这段感情支离破碎。大老的丧命，二老的出走，祖父的落叶归根，让小说的结尾带出了破碎的美丽。生命中无数的失之交臂，所有尚未开始却已经消失的一切，赋予了人生另一种催人泪下的凄美，却更能触动人的心弦。
谁能断定失去就是厄运的到来而不是命运对你的眷顾？命运是公平的，它在让你失去的同时一定是为你带来了什么。就像树叶飘零，或许它是大树的不挽留，是命运中的注定。但它是真切地预示着新叶即将抽出嫩芽，长成朝气蓬勃的枝叶。花儿谢了会再开，燕子去了会重来。失去与拥有是相对的，没有人规定失去一定是坏事，拥有一定是好事。不失去些什么，又怎能激起你的心去珍惜现在所拥有的一切？不尝试失去的痛楚，又如何懂得拥有是什么滋味？
破碎是一种美丽。在你看来是厄运的到来，或许会有新的机会在雨后呈现。雨过天晴的那个时候，你就会发现破碎的美丽。
其实《边城》这本书早在大学时候就拜读过，一直比较喜欢沈从文小说的风格，自然的风土，淳朴的人情。现在刚刚走上工作岗位，想寻求内心的净土，所以最近又拿出了这本书。
其实这本篇幅不大的书并不是一本容易读的书。
说这本书不容易读并不是说这本书有多么复杂的情节，众多的人物，相反，这本书讲的故事很简单，就是渡口的老船夫临死前希望能给自己外孙女翠翠找个靠得住的孙女婿，在所谓的船总顺顺的两个儿子，大老和二中选择，结果大老在一次载船运货途中溺水身亡，二远走他乡，老船夫也死在一个风雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么为什么说这不是一本容易读的书呢？这个故事发生在川湘边境，称为“茶峒”的小镇，特有的风物让没从未到过此地的人没法想象作者到底说的是什么。不信？你说说什么是桐油，青盐，还有什么是樯子？
而作者特有的叙事方式也给读者带来困难，当然可以称为一种语言特色。例如“在这小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”，这样只能意会的句子到处都是，无疑会给“农人”和“士兵”带来阅读的困难。
上面还只是说了一下小说的语言特色，从内容上来说，对我来说简直是一种折磨。原本很简单的事情，作者故意搞得很复杂。对于大老托媒人提亲和二摊山崖唱歌，老船夫都没有给出正确的回应，仿佛在借着外孙女不断地调兄弟俩的胃口，我没法理解一个乡下的船夫怎么会有如此细腻的情致和技巧。直到最后兄弟俩先后离开家乡，顺顺也失去了对这个婚事的兴趣，而老船夫也无奈地死在风雨交加的夜晚，这是谁酿成的呢？
我只能说是作者杜撰了一个美丽而纠结的故事。
一条渐渐流动的白江，一段静静哀痛的往事……
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗？他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗？他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。常常读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城，一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的悲叹……
沈从文说：“这世界或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是人性。我要表现的本是一种人生的形式，一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”这段话我是不太懂，不过透过作者淡淡的饱含生活文笔，对优美、健康、自然也有了自己的理解。
我是不太喜欢这些“大家”的文章，文笔总是淡淡的，要静下心来才能好好的品味，而且文的中心也不是一下子便能明白，是在读的过程中一点点渗透给你的，只看其中的一段，是不大能有什么感受的。好在边城不长，耐着性子也看完了。里面的人物用一句话概括“那是相当具有淳朴的本色美”极度符合老一辈的审美观……（这段跳过）都说什么样的环境孕育什么样的人，在这青山绿水间，善良纯洁的少女的诞生。人的一生总是会经过坎坷和波折。文中，翠翠在雷夜里失去了挚爱的亲人，又在孤独中守护心中美好的情感，等待二老的归来。也很讨厌这样的文笔，就这么淡淡的，让人看不出作者的情感，也摸不透故事到底是悲剧还是喜剧。而在大老溺水，爷爷死亡的情节上也没有用特别多的笔墨，特别是翠翠对听说大老去世时的片断，仅用一句话概括，读起来让人感觉情感扼在心里宣泄不出来。但正是在这种淡淡的氛围中给文章加上了另一层奇妙的色彩。
《边城》带给我无尽的遐想，那城，那山，那水，那人……最最真实的情感，最最古朴的画卷。
一部简短的小说，文字细腻有画面感，像处在远山高处隔着一层薄纱雾看烟火人间，波澜不兴，宁静祥和。
甚至连导致悲剧结果的冲突都发生得那么柔和。明明是看了一出悲剧，却不觉得悲伤压抑。朦朦胧胧的爱情萌芽，简单真诚的人际关系，都让人心生柔软。
难道这本小说的成功就是因为用白话文写了另一个版本的桃花源记？我想着看它是因为和菜头说这是国内文学作品排名于四大名著之后的第五种独特的文体。
看完之后不知道独特在哪里。这样的故事实在是平淡无奇得很。难道就特别在这平淡里？故事里没有其他小说的反抗精神，人物的“美好”都来自于认命，知足。没有野心，没有斗争，老船夫小小的算计了一下就破坏了孙女的好事。
很像很多年前的一部电视剧《似水年华》，乌镇背景下故事缓慢的展开，波澜不兴，不悲不喜。当年看得非常喜欢，除了迷黄磊和刘若英，也喜欢整个故事里都没有一个坏人。
如今的感悟却是，这些文艺工作者为什么要把这样一个虚幻的世界嫁接到一个那么现实接地气的环境里。让没见过世面的年轻人分不清现实还是虚幻，耽误了对真实世界的理解，影响了真正的成长，有什么意义。
曾经大概也是受这些文字的影响，总觉得会有些地方民风特别淳朴。走过一些地方看过一些人之后，发现那种淳朴其实很脆弱，经不起一点经济利益的污染。出淤泥而不染的品质正是因为极其稀有而被世人歌颂。如果硬要保住那点淳朴，恐怕只有把那地方隔绝起来才行。
这样说起来《桃花源记》倒算是一篇非常写实的良心之作了。
没有结局，不知道结局，才会一直想，总感觉大老没有死。二老总会回来，不管翠翠等多久。整篇文章都充满了浓重的纯真的乡村特有的淳朴气息，他们的心地单纯，思想执拗，语言真诚，总感觉有一些韵味在里面，说不出来具体是什么，但我觉得，没有结局就是最好的结局，如果到最后是一个悲剧，不免伤心，不免辜负所有人内心的`对淳朴的美好的向往与尊重。
太伤人心，可若是个美好的结局呢，固然读者们一定是欢喜不已的，可必定会落入俗套，不管前景如何，过程如何悲惨坎坷，但是结局是美好的，这一切都是值得的，不管为此流了多少泪，美好的结局总是能以后能迎合大众读者的心理，因为每个人都向往美好，但就像所有的书一样一个美好的结局就结束了所有，我觉得没有结局会更好，读者会更加的印象深刻，也不会像所有的开头不论是美好或者恶劣的小说一样都有一个美好的结局而落入俗套。
这样，刚刚好，以前总不喜欢看沈从文这些人的，总觉得太平淡无奇，没有任何亮点，情节不丰富，生活不昂扬向上，可如今细细读来确实是有一翻情趣在里面，因为生活其实就是如此的，哪些灰姑娘之类的跌宕起伏的情节总是在现实生活中难以发现，反而生活就是平淡无奇的，大大小小的琐碎，才叫生活，那些灰姑娘的剧情；离我们实在遥远，王澍的《造房子》里有这样一句话：一种真实的生活世界，一定是可以被直接看到的，我不相信本质会隐藏在什么看不见的地方，或背后或下面的说法。所以说真实的世界一定是平凡而又琐碎的，需要细细品味，慢慢的感悟人生。
读完《边城》留给我的是一种淡淡的悲凉，书里的文字处处透露着湘楚景色的温润明净，处处蕴含着诚恳淳朴的风土人情，体现出人性的美。
而悲凉则是因为，天保的负气离去，落水死亡，让傩送和翠翠的爱情成为悲剧，而翠翠日日的等待则令我动容。全书以翠翠的爱情悲剧为线索，一个女孩的对爱情懵懂，对爱情的，到对爱情的追求。似乎闭上眼睛就能看见山水明净，绿塔白水处翠翠等待的身影。
我虽理解傩送的离去，却不认同他的做法，这样只会变成三个人的悲剧。
《边城》里，留给我最深印象的是翠翠，那个活泼天真，淳朴善良的少女，那个眸子清澈动人，清明透亮如水晶的少女。她是善良纯真的人性美的形象代表，她对爷爷的孝心，孝举体现了我们中华民族的传统美德。在她情窦初开后，便矢志不渝地追求自己的爱情，地等待，不管他究竟还回不回来，她，令我看到了爱情的伟大。
《边城》里，守渡人爷爷“五十年来不知把船来去渡了若干人”“年纪虽大，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开”，他是善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、克尽本分的人性美的代表。他对女儿，孙女的疼爱，让我看见父女之情，爷孙之情，令我想起童年时外公对我的疼爱。
《边城》里，一个有着赤城淳朴的风土民情的小城，似乎是另一个陶渊明所想的桃花源，“由于边地的风俗淳朴，便是，也永远那么浑厚”，这种如水般纯澈明净的民风，诗意的地境或许便是我们所追求世外桃源。
《边城》，沈老描写美的力作，是一幅自然美，人性美，风情美的水墨画卷。读完后，那段为爱守候的故事在我心中流淌，那些美好的人格品质，风土人情会永远被我谨记，那些美好的人性将会在我的心中永远闪亮。