读姑父有感

张东东

  偶然机会看到《中国文学作品排行榜》,第一篇小说便是王瑞云的《姑父》,第一段信中提到姑父死了,为姑妈一家大大松了一口气,似乎为故事的主角——姑父在姑妈家乃至在社会中的累赘地位埋下了伏笔。

  一直以来,我喜欢看有历史厚重感的文字,似乎能把自己带回到波澜壮阔的历史长河中,与历史巨人并肩而立,抑或彻夜长谈。但我并不喜欢文革时代的小说,读那个时代的小说,总会让人感觉到一种落后和愚昧,所有亲情、友情和爱情似乎都泯灭于对伟人疯狂式的个人崇拜之中,永远看不到能够自由呼吸的人物,朴素温暖的情感,合理动人的情节。

  然而,《姑父》可以说是能够让人为之一震的小说,它突破了一般的叙述手法和情感传承方式。以一个小女孩成长的视角,描写了"姑父"如何在20年的牢狱之灾后,由一个英俊潇洒充满自信的小伙子变成了一个"老、黄、瘦"的神经质老头:"整个人——像被剧烈地挤压过,弄得每个榫头都有些错位","脸和头发漫漶成一体,成为混沌一团","放佛眼珠和眼白被搅拌过,弄得黑白不分";在写姑父吃东西时"眼睛里由于聚焦显出了奇怪的光彩……用鹰隼般的速度……",盐水鸭块掉落后,他捡时"脸上的肌肉绷紧了,横着竖着像画了格子,眼珠子抄上去,露出大块吓人的眼白……"让人产生一种喘不过气来的沉重的窒息感。

  个人认为,时代决定命运,在那个全民均被政治荼毒的疯狂时代,姑父的遭遇,是时代的伤痕,姑父的苦难,也必将万劫不复。一般那个时代的小说,更多的表现手法是对"文革"和四人帮的泣血的控诉,是对社会歇斯底里的呐喊。然而,王瑞云陛下的《姑父》,让人感觉的是一种绝望,一种悲哀,一种窒息,以至于在当今回想,仍然会让人毛骨悚然,心有余悸。在时代面前,人永远是最弱小的动物,在"大时代"的洪流中,每个人的肉体均会被折腾得体无完肤,每个人的精神均会被辗压得萎靡不振,每个人的命运均会被撕裂得七零八落。

  一条连自己都不知道存在的枪,导致23年的监禁,让一个"穿着白球鞋,白短裤,白短衬衫,派头一级,惹得一群女生打听"的英俊小伙变成了僵尸般的老头,让一个"仿佛世界都是他的"自信的年轻人变成了木讷、猥琐、懦弱的神经质,满脑子仅剩的是"比死还难熬"的牢狱记忆。读到这里,我禁不住想,在伟人指点江山,激扬文字的时候,谁来对一条条活生生的生命负责?在"万里江山一片红"的.时候,谁又会对一个个家庭悲剧负责?作为社会累赘的姑父的死似乎让他周围的世界恢复了平静。然而,他的姑父、你的姑父,所有人的姑父或许正在遭受新的悲剧,以至于当姑姑漫不经心地夸阿斌"长得活像他外公"时,我想所有人都会为之一愣,或许相像的不仅仅是外表吧!谁又能保证阿斌的命运不会遭遇历史的轮回?

  在时代变迁中,无辜者的牺牲是否真的无法避免?谁来为小人物的生存主持公道?一个国家,一个政府,一个政党,该如何对待大众的小人物?应当是值得慎重思考的问题!