移开视线，合起书，轻叹。望向窗外，回想着书中的点点滴滴，这个让人读罢后略感心酸却又无可奈何的故事……
《红楼梦》作为我国的四大名著之一，在文学史坛上占据着不可磨灭的地位，它是一部中国末期封建社会的百科全书，知识面涉及极广。饱度诗书的曹雪芹，在家族没落后，用他的心灵所著的一本书，亦是他的真实照影。
哪怕早就知道这个贵族家庭最后会走向没落，可是心中还是为他惋惜，书中的一草一木，一言一语，仿佛真实存在，任谁也不舍它就此结束。 曹雪芹塑造的这个诗意的红楼梦，的确如梦一般，富丽堂皇，梦最后要清醒，而这个大观园最后也走向了没落。
人们常说，在不同的年龄，用不同的心境读红楼，每次都是不一样的感觉，但是每次必定都是一种享受。
为黛玉感伤而感伤。花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。其实，只有她才是在用心感受这个世界的。会为花瓣凋零而落泪，若非用心，怎会如此惟妙惟肖。我仿佛看到她孤独的身影，在河头看着花自飘零水自流的无奈。这个世界还会有人像她一样，用心灵的触觉去感受每一丝情绪？在我看来，黛玉从始至终都是一个孤独者，在这个华而不实的园子里，没有人懂她的心。谁都以为她柔弱，可是骨子里她是倔强的，比谁都倔强，不为浮夸而丢失本性。哪怕最后在她死去的时候她也是孤独的，她最爱的宝玉哥哥却和别的女人在洞房花烛。替黛玉不值，替黛玉惋惜。黛玉是诗意的，是可以描绘却没有谁可以模仿的。
为宝钗的守旧而感伤。她家境富足,从小饱读诗书，接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她"沉静宽厚"。她为人和善，从上至下广受爱戴。她也爱宝玉，只是她从来都没有明显的表露出来而已。但是她确实个十足的古典女子，认为夫妻间有的不是真诚的感情而是"举案齐眉"的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道.这样冷酷的纲常,竟是她遵守了一生的原则,而且还毫无知觉的麻木着.。她从不表露自己的不满，把自己当成了傀儡娃娃，隐藏着所有的情绪。她是有智有才，却却被教育着认为女子读书也是无用。最后就算身怀六甲，还是没能留住宝玉的心。
其实红楼中的每个人都有他自己的悲剧，然而在那样的社会时代，无法反抗，只能选择顺其自然，荣宁二府的衰败也是意料之中的事。如梦如幻的故事，给人遐想，诗意的红楼，让人叹惋，却给人巨大的精神的力量。
手捧一本《红楼梦》，不自觉地嘴里就念出了这些话“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”可偏偏是这些荒唐言，道出了多少人的辛酸苦辣。
初读红楼梦，我处在云雾中，众多的人物，绕口的古文，丰富的对话都是我目不暇接。只记得了些大概的故事情节，几个重要的人物。当时，你若要问我这些人物关系，我是不清楚的。我印象最深的是林黛玉，贾宝玉和王熙凤。林黛玉动不动就掉眼泪，这样的人我是有些鄙视的。同时，她又爱在言语上计较，动不动就不理别人，我对她是没有什么好感的。再就是宝玉，说他对黛玉有情，他偏偏又周游在那些个姐姐妹妹中，说他对黛玉无意吧，他偏偏就招惹了。所以，对于宝玉，我也是有几分看不起的。对于开始时的王熙凤，我是有几分欣赏的，她精明能干，心直口快，能说会道；但后来她对尤二姐的步步紧逼，以及为了一点财产而做伤天害理的事，我对她又产生了一点厌恶。总之，开始我对《红楼梦》的印象不是很好。
后来，随着对《红楼梦》背景，作者等方面的了解，我开始理解那些人的行为了。黛玉虽然多愁善感，但这也是她所处的环境所定的。想想一个小女孩背井离乡，来到外祖母家，虽然有血缘关系，但总觉得自己是个客人，每个行为动作都万分谨慎，生怕叫人耻笑了去。后来遇到所爱之人，可惜天不遂人愿，到最后还是含恨而终。一句“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”道出了黛玉一生的悲与苦。如此看来，她倒也确实可怜。就如她自己所说“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”至于熙凤，人们说她是“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”没错，她机关算尽，以权谋私，但她也是个率直泼辣之人，是一个有血有肉有性格的女子。她不完美，不是个好人，也许《红楼梦》中没有一个实在的好人，他们是真实写在书中的人，而不是一个完美的影子模范。
真实而又有性格的他们与她们在一本名为《红楼梦》的书中活着，那一群人的生活反映了一个时代的生活。他们为现在的我们打开了一条通往那个时代的时光隧道。
此刻，我回想着书中的情节，人物，对话，我觉得那就是一场梦，朦胧而又真实，心里觉得它是凄美的，但又不知它凄在何处，美在何方。就如书中所说的“假作真时真亦假，无为有处有还无。”真真假假，虚虚实实才是本书的真谛吧！
“由来同一梦，休笑世人痴。”在一个寂寞的午后，我们也来读《红楼梦》，为书中的人物痴狂，体会其中的滋味吧！
走进红楼深处，感受到的是那一段段凄美的女儿梦；走进大观园里，看到的是一群风姿绰约的女儿花。她们天真.清纯.美丽却也暗藏悲婉.寂寞.凄清。大观园中，我读到的是千红一哭；红楼梦里，我品到的是万艳同悲。
她是林黛玉，一个似水一般的女子，她的一颦一笑，她的一举一动，美得如同天仙。“两弯似似蹙非蹙笼烟眉，一双似泣非泣含情目态生两靥之愁娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风，心较比干多一窃，病如西子胜三分”。这便是林黛玉，是那个为情而泪，为情而死的痴情女子。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”这是她的情。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”这是她的痴。她为情而生，为情而死，但她葬花的那一刻，她的情也随着那花瓣一起埋入深土了……他的女儿梦留下的只是一段凄美……
她是薛宝钗，一个不见奢华，惟觉淡雅的女子。她也是看重爱情的，但她看重的早已不是一份单纯的爱情了。她宛如一朵牡丹花“任是无情亦动人”她和许多红楼女子一样梦求着一段金玉姻缘，她努力压抑自己，在外人面前，她宽容隐忍善解人意，却不料到头来终是一场空，她的一生终究是悲哀的，“怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时，”她的一生，终究是不幸的。她的女儿梦留下的只是一段哀情……
她是史湘云，一个坚强而又阳光的女孩。但是她看似阳光的背后，却是悲伤的，她自小无父无母，由叔婶养大，在这样的家庭背景下，她却依然阳光豁达，乐观开朗。“秋光荏苒休辜负，相对原宜借寸阴。”但就在这样的性格下，依然无法阻止她命运里的悲哀，她虽嫁了个如意郎君，却不料命运还是一部悲剧。她的女儿梦，留下的只是一段悲情……
她是王熙凤，一个强势而美丽的女人，对位她是一朵带刺的玫瑰，对丈夫贾璉却也是柔情的。她本该在柔情中幸福，哪曾想又是一段荒诞的婚姻。丈夫的花心让她的强势再次爆发，最终却也落个悲惨人生。
“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”她在刚烈中生存，却也在刚烈中死去。他的女儿梦，留下的只是一段悲催……
梦回红楼万声叹息。读《红楼梦》让我看到了那光鲜亮丽的是一段悲情，那一个个女儿梦里，让我看到了一声声叹息。
红楼女儿梦、女儿情、女儿心，谁人能解？
我一直以为红楼梦的结局是家道中落，就没有起来了，才明白，那句历史名言的意义—天下大势合久必分，分久必合，一个大家族的情况正是如此，只要香火不灭，便是春风吹又生，东山再起就只是后人的努力了。
花未来的钱，享受现在的美好生活，经济学说这事美国传过来的，看了红楼梦，才明白，古人开始知道这样做了，贾家之所以会破败，所以家库亏空，王熙凤在乎面子，东拼西凑，甚至动用未来的钱，就像那谁说的，各大王爷可能也有这种情况，这种情况却不能遇到一点点意外。否则，对一个家庭就是大大的打击。
不知道为什么，很喜欢林黛玉，不喜欢薛宝钗，可能是因为我自己和林黛玉很像，都是忧虑者，单这位主却比我更加敏感，所以我也能感受到那种心情，虽然很多道理那么讲，但有时候。确实是想得太多了，哪怕是喜欢她的贾宝玉，后来在她面前小心翼翼，怕不经意间伤害了她，袭人也是如此，对林黛玉的这种敏感嫉妒心很害怕，明知道贾宝玉喜欢林黛玉，也不希望林黛玉做他的主子，而结局林黛玉也没有成为他的主子，她也离开了贾府，嫁给了另外一个人，不得不承认的是，林黛玉确实很有才，但这种有才确实太过于悲观主义那种，从她写的那些诗中就可以看出。如果把世上忧愁的人排个顺序的话，林黛玉称第二。
林子大了，什么鸟都有，一个大家族不外乎如此，为了钱，家族中的人，家族中的下人，都会想方设法的去从库里要钱，某些时候，也得去帮助下亲戚或者祖上的朋友什么的。出多入少，家族也就会渐渐地败落下来，贾府的情况亦是如此，不管贾政如何的廉洁，但他不打理家务，就不能杜绝这些情况的出现，就算他打理家务，也不能杜绝这样的情况出现，家族中，败类或多或少是有的，一个家族如此，何况一个国家呢，每当听到什么xx之类的，以前是相当痛恨，现在也渐渐地看淡了，我无法阻止那样的情况出现，我能做的，就是让自己不去做那样的事情。
贾宝玉之所以会神志不清，和尚说是：避祸，了尘缘，所以黛玉死了，宝玉痛不欲生，然后梦一场。最后大彻大悟，遁入龙空门。如果宝玉失窃，宝玉完好，黛玉可能不会那么早死，或许结局会不一样，就我来讲，事情长得想的想得很清楚，非常容易，但做到很难，如果还有一点点希望的华，没希望，肯定是连想都不敢想。
满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。
大概七八岁时，爱读一些浅显易懂的童话。对于名著，却没有一丝一号的兴趣。偶然间，翻开了这本《红楼梦》，才看了几页，就爱不释手了。
那是一本青少年版的，当时还不能完全读下来所有字，查查字典，连猜带看的就过去了。虽还读不懂细致隽永的文字中博大精深的含义，但还是被那跌宕起伏的情节所吸引。从此，我开始了文学的征程，顶点是胜利的辉煌。
书中人物可谓是变化多端。痴情不悔的贾宝玉，城府颇深的薛宝钗，心狠手辣的凤姐，卑躬屈膝的袭人，上至达官显贵，下至奴才丫头，无一不栩栩如生的映刻在脑海中。而我最爱的还是多愁善感的林黛玉。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”是她对爱情的凄婉歌颂。一曲《葬花吟》，又唱出了她对爱情多少的执着。从最初的进贾府，直到中间元妃省亲，刘姥姥三进大观园，到最后的家道中落。从繁华到衰败，一次次对宝钗的猜疑布满了她一颗敏感而又多疑的心，直到听到一句“我为姑娘病了”，便大可以去了。宝黛新婚之夜，坐在床上的却是宝钗，而潇湘馆的黛玉，却已魂归西天。我也入了情，竟哗哗落了泪。爱她，她的文采，她的多愁善感，她对爱情的执着，一切她的经历，都深深印在心中。看完后，竟觉得有丝许庆幸。庆幸黛玉未曾经历到贾府查封，更庆幸我结识了《红楼梦》，步入了文学的殿堂。
处在封建社会，贾府的一切都令人悲叹，令人歌讽。现在我已经不是那个七八岁的，不谙世事的孩子，也读懂了一些，看透了一些。而看懂了一部分，才知，这本书，可真是高深莫测啊！
直到现在，我才懂得，袭人实则宝钗的小照。而晴雯抱屈亡，更暗示了黛玉的命运。是啊，“西纱窗下，我本无缘。黄土垄中，卿何薄命！”写给晴雯的悼词，却年年想不到竟成为了对黛玉命运的批判！
从第一次看这本书，直到现在，多多少少也看了好几遍。但总忘不掉第一次看这本书的感觉。是一个不谙世事的孩子对文学最基本的渴求与吸吮。如干旱的海绵尽情吮吸着知识的甘露。从那时起，从那本《红楼梦》起，我成长了，不再拘泥于浅显易懂的童话，踏上了文学之旅。一开始，我如一叶小舟，在黑暗无边的大海上航行，总感觉光明正要到来，却又无从寻找。突然出现的渔火点燃了，望向四周城市，正在远方的天际。而《红楼梦》便是那渔火，点燃我人生的道路，让我有了对文字的渴望。人总有那么一本启蒙书，如果我有，那便是它了。
一本《红楼梦》，牵引着我在知识的海洋遨游。一本书，开启了成长的大门，受益终生。
时光荏苒，今天，再走到这潇湘馆时，已是人去楼空，地上只堆着一个破碎的，沉重的棺木。里面躺着闭月羞花的你——潇湘。
潇湘，你爱落红，江畔边你荷锄而归，采下一箩筐的残花。于是，你不也是一朵小花吗？你很安静，你喜欢静静的听落花的声音，喜欢悄悄地看花悄然落地，喜欢捡起落花，细数它那分叉的纹理，闻闻它留下的轻微的香气。看那荷锄而归的你，那一箩筐的残缺，不堪的花，正如今日躺在棺材里的你逐渐冰冷的容颜。
空对着，山中高仕晶莹雪，终不忘世外仙株寂寞林。
潇湘，你才华横溢，晓畅诗书。你爱宝玉，记得你们一同葬花——花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。记得你们在寂寞的夜晚对诗，由侍女相送，记得你们互增手帕，你们一起，你们的爱情故事有目共睹，所有人都认为你们会在一起，可，人终究还是敌不过天。
枉自温柔和顺，空云似梦如兰，堪羡优怜有福，谁知公子无缘。
蘅芜的出现打破了这安逸的爱情，她处处不如你，她得不到宝玉的爱，达不到大家对她的祝福，她才华不及你，但是，她抢走了你的宝玉，抢走了原本属于你的幸福，抢走了你世界的一切。
你输了，彻彻底底的输了，因为你的懦弱，因为你的优柔寡断，因为你保持你那份谨言慎行，最终，他把凤冠霞披戴在她头上，一顶花轿断送了你，也毫无疑问的断送了你们的一切……
霜冷长河，蒹葭苍苍，伊人何在，独坐未央。
蘅芜根本比不上你，但她的才华也仅次于你，你为何不振作，你为何要败于宝钗呢？答案不在你那一句“宝玉，你好……”而是你没有一个快乐的心，如果可以放弃你的优柔寡断，放弃你保持的那一份谨言慎行，放弃你所有的多愁善感人生纵使有多番不称意，但是，也不应该总想着他，做一个快乐的潇湘，做一个快乐的黛玉。如果你发现当初的负心人不是真的而是你亲手葬送了这一切，你心里有没有一丝悔恨呢？
未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流。
火葬厂门口，你静静的躺在棺木里，待容颜成灰的那一刻，这应该是你是你知道“负心人”之后最想去的地方。
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
今天这潇湘馆已经不在了，但是，走到那个地方不免泛起了一阵涟漪，仿佛贾府还在，大观园还在，你们还在，原那红楼不过一场梦罢了。
但世易时移，物是人非，人事早已不同。
……
你说忧苦停息，寻芳清岗。
后来落花丁零，水涸潇湘。
入夏的夜，迎着暖暖的风，静静读着这喧哗之后的宁静。想写些什么度过这漫漫长夜，在落笔的一刹那，发现纸是如此的洁白，纯洁得让我想到她。又一次，我捧起了这千年不朽的巨著——《红楼梦》。梦中，我迈着缓慢但不轻盈的'步伐，踱在大观园。
一身素服，一抹淡妆，一条丝帕，仅此而已。亭亭玉立，一个水做的女人。“侬今葬花人痴笑，他年葬花侬知是谁;试看春残花渐落，便是红颜老死时。”你默默吟着，伴着淌不完的泪水和淌不完的心事。黛玉，你为何而愁，是寄人离下的无奈使你彷徨么?你冷眼看着身前的千百人，却感受不到宝玉在背后看你。
在红楼，醉一场，梦一场，痛一场。黛玉，你把泪水熬成刻骨铭心的海，最后把自己淹没。多少次，我为你而痛心，但是我愿意读你，读懂你。独自一人，身衣曳地，低回，在幽静深长的小路，随你的，只有过季的花瓣，你的心事，只有塘里的鱼能懂。无数次，你用花锄掩埋幽怨，心却一沉再沉，用落叶堆葬你失落的灵魂，杜宇声断千里之外。狠下心来，焚烧千篇诗稿，有个人是否泪眼无处。黛玉，我好想告诉你，你是多么的才华横溢，可你总是孤独无助，无奈的泪水时常把我融化。
“都道是金玉良缘，我只念木石前盟，空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙株寂寞林，叹人间美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。”一首凄凄惨惨的爱情诗，写尽了辛酸，写尽了无奈，这对有情人，或许，注定无法常相厮守;或许，注定无法成为眷属。红楼上声萧依旧，却事散缤纷，终归一杯丘土。我叹，世上海誓山盟的多，天荒地老的少;我哀，天下情缘未了的多，生生世世的少;我吟，红楼梦里梦红楼，千古情结几时解。
昌盛一时的贾家，最后化为一片废墟，只有阵阵叹息。为官的，家业凋零;富贵的，金银散尽;有恩的，死里逃生;无情的，分明报应;欠命的，命已还;欠泪的，泪已尽。冤冤相报是非轻，分离聚合皆前定。人去楼空，时过境迁，奈何，怎一个“愁”字了得。
昨夜红楼入梦中，多少往事回忆心头，今晨醒来梦已远，留下满杯红楼梦。
红楼啊红楼，为何浓妆掩不住你的轻愁;红楼啊红楼，你的轻愁是否因为人们将你遗漏。
拥着让我忧让我喜的红楼一梦，我将满腔热血与狂躁的情感静静流泻，涌透到每一页之中，读她的一夜洁白。
近日读完《红楼梦》，才明白到其妙处所在。
《红梦楼》以贾、史、王、四大家族为背景，以围绕事关贾府家事利益的贾宝玉人生道路，而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈的斗争为情节主线。以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的悲剧为主要内容，通过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述，而深刻地揭露了和批判了封建社会的种种黑暗和腐朽，进一步指出了封建社会已经到了“ 运终权尽”的末世，并走向覆灭的历史趋势。
《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画，机其真实地，生动的描写了十八世纪半叶中国末期封建社会的全部生活。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动。语言优美，此外还有一些明显的艺术特点，值得后人回味，鉴赏。
作者充分运用了我国书法，绘画，诗歌，歌赋，音乐等各类的文学艺术的一切优秀传统手法，展示了一部社会人生悲剧。如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等。还表现在人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉毛，智慧的神情，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采……这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培养出来的。从而是她在十二金钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味，飘散着东方文化的芬芳。曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性，使我们读来犹如作品中的人物同生活中的人物一样的真实可信。《红楼梦》中的贾宝玉；“说不得贤，说不得愚，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不的庸俗平凡”；令人徒加评论。不仅贾宝玉，林黛玉这对寄托了作者人格美，精神美，理想美的主人公是如此。甚至连王熙凤这样恶名昭著的人物，也没有将他写的“全是坏”，而是在“可恶”之中交织着某些“可爱”，从而表现出种种矛盾复杂的实际情形，形成性格“迷人的真实”。
作者善于通过那些看来十分平凡，日常生活的艺术描写，揭示出它所蕴藏的不寻常的审美意义。甚至连一些不成文的，史无记载的社会习惯和细节，在红楼梦里都有具体生动的描绘。
《红楼梦》在思想内容和艺术技巧方面的卓越成就，不仅在国内成为“中国小说文学难以征服的顶峰”。而且在国际上也受到了许多国家学者的重视的研究，有法国评论家陈赞说：“曹雪芹具有普鲁西特敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪塞的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现整个社会的自上而下各阶层的能力。
《红楼梦》是一本韵味悠然的书，是一本让人懂得不断反思的书。
轻合书页，拂去眼角滑落的泪珠；回忆情节，有事一篇难忍的伤心泪流。
在泣什么呢？是为贾宝玉、林黛玉的有缘无分、生死相隔，还是为俏丫头晴雯含冤而终太多太多的离别伤感，为谁流泪已不再重要，心中明白便好。
从小就知道的四大名著之一《红楼梦》，仅仅，因为她属于高中必读书籍之类，变不情愿地捧起这厚厚的一本，翻开，阅读，但只一眼，我便被她吸引，对她情迷，突然有了种不枉高中行的念头。下课不再与人聊天，甚至厕所都懒得去了，只为多看个一两页，回到家不再立刻上床睡觉，却是做了书虫，只为她熬至深夜，也在这深夜中让心情跌宕起伏。其中的儿女情长虽显小气，却正对了心思细腻、情感丰富的我的胃口。其中水做的女子也叫会了我很多女生本应有的品质。
孤傲却不乖戾的林黛玉教会我做人不卑不亢，要懂得矜持。但她泪尽而逝的结局也同样告诉我，要将自己的情感表达出来，藏着于人于己都不利没到头来也是害人也害己，只会落得个香消玉殒。娴雅有的人心的薛宝钗告诉我要对人好，人家才会对你好，真心的替人着想才会深受大家的喜爱，同样，她也让我明白，与一个没有共同理想与兴趣并且不爱自己的人在一起，结局的凄凉可想而知：独守空闺，抱恨终身，最终沦为封建礼教的牺牲品。八面玲珑、精明强干又甜嘴的凤姐让我了解做事情要面面俱到的重要，但她的残忍狠毒也告诉我人在做，天在看，到头来只会是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”的下场。品说了几位有身份的人物，咱再来谈谈这主角们身边的丫鬟们。
红楼中人物多，丫鬟数量更是不少，光伺候宝玉的就有六七个，其中我最爱的是袭人和晴雯。她们俩个性迥异，自然结局也迥异，袭人生性温顺，深得主子们的赞赏与喜爱更是宝玉离不开的人之一她谦逊有道，忍让友爱，与小姐们丫鬟们都处理的极好。这样的好人缘真是我做梦都想得到的啊！虽不生得十分标致，却也耐看，十分难得好女子。晴雯释迦佛有一个生于封建礼数的叛逆者，天性直率，个性且无所顾忌，她并没有因宝玉是主子而谦虚，忍让他的无理，而是以理反驳。却因长得太好看而被宝玉的母亲认为是“狐媚子”，怕她带坏了宝玉，变赶了出去，病死在自家炕头上。
这一结局也引得我好久的伤心。《红楼梦》中的任务，真是让人说个三天三夜都说不完的，我也不敢再班门弄斧了，还是回去，再将《红楼梦》禀着呼吸用心感受吧。
月暗夜深，星子泛点点微光。远有大观园，蓦见红楼影。
——题记
我倚在暗金漆红木椅上，眼波微动。玻璃桌上平摊着一本书，那书名人人皆知、耳熟能详。
都云作者痴，谁解其中味？其中的确饱含辛酸泪，但我不觉得满纸荒唐。仿佛云雾缭绕，我感触极深，沉沉睡去。烟气倏忽泛黄，渐渐晕成一张泛黄的相片……
黛初醒
初现好像有神力——我于现在大街上熙熙攘攘的人群来说如一缕风，而不是他们的同类，虽有触感，却悄无声息。
怀望街那头，墨色石阶旁，荡一湖春水。素衫的清秀少女被侍女搀扶着上了岸。略显稚嫩的面颊上，竟多了一丝与年纪不相符的、抹不开的愁容。蓦然回首，黯淡的双眸深不见底，像在微微酝酿……
黛玉，谁都不知道，可我知道，你在思念远去的故乡……
钗头凤
我飘渺着随在黛玉身后进了大观园，拜见了众多姐妹婶娘，尔后王夫人来了。我从头到脚细细打量着她，不知心底怎的生成一股厌恶——我不待见她。浑身上下都摆出阔气的样子，脂脸上堆起笑容，那副笑容说多假有多假。她拉起黛玉的纤手，抹了一把泪，言语间尽是惋惜，我张了张嘴，无声地喊道：“黛玉……她……”她还是少接触为好。可黛玉毕竟是不谙世事的少女……这之后，王熙凤一步步露出尖牙利爪，这个心狠手辣的女人居然不怕缺德事做多了不会有好下场吗？那毕竟是好几只亡魂。
之后的诗社成立，生涩的太极图诗题，只有你，薛宝钗，端庄持重、淡漠自律，是一朵艳冠群芳的牡丹，是最典型的封建淑女。我徘徊于大观园许久，有时会呆呆地望着你读诗作赋，却愣是没读懂这人。像镜中花，似水中月，竟猜不透你的心思。直到夜已深，风已静，花已眠，人不寐。我无心睡去，才探入宝钗心境，却瞥见那牡丹丛中有一点幽兰。似如梦初醒……这才明白。
你才是那个怅望夜空、寂寞肠断的人。
应叹息
我在贾府待了有多久？一年，两年，还是更久？
宝黛的爱情，是我看过朝暮之后，红颜憔悴的花落人亡。依稀间，也曾看见那白鹤过寒塘的孤影，黛玉葬花时，那残月之冷清。那瞬息的繁华与一时的快乐，也验证了“盛宴必散”的俗语。原应叹息，这或许是曹雪芹最叹惘的……
终有一天，我亦离开了。身后是人去楼空的大观园，曾经的奢华在一夕间灰飞烟灭，白茫茫的大地，不知为何那么干净。
我如梦初醒，翻阅着书籍，一下子全部看透，全部弄清。
一沓黄纸，几点青墨，成就的是一场红楼秋梦。
目光碾过那本红楼，显得安然而又沉重。浮尘已在时光中抹去，剩的仅是那存于心底的感受。
随着时光的流逝，我对《红楼梦》中一些人有了新的看法和认识。在以前，我觉得薛宝钗是一个冷酷而又自私的人。可现在想想，她也许比林黛玉更应令人叹惋。
薛宝钗从小就饱读诗书，接受着全面而正统的教育，因而贾母总是夸她“沉静宽厚”。正是这种教育方式，使她举手投足之间显露出大家闺秀的风范，成为一个强者。可是她的人生也因此受到种种限制，甚至连悲喜都不能显露。纵观她全书的举止，几乎从未超出那些封建礼教的束缚。能做到这样地步，让人不得不有钦佩之感。
以前最不喜欢薛宝钗陷害林黛玉的一段，但现在想想，做出这样的选择，她也是身不由己的。她从小生长在贵族家庭，这种“趋吉避凶”的观念应是深深的印在心中。虽然她的做法很自私，但对于她来说，也许只有这样才能够去真正的应对。在我看来，她其实才是最可悲的人，一生都被别人的看法和封建的礼教支配着，从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重，认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是必须遵守的孝道。就是这样一个冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。
我始终觉得宝钗是全书中真正的强者，她从不再人前为难他人，不与人正面起冲突。她的才华绝不在黛玉之下。她说话从不造次，不该说的话绝不多说，即使是顽话，也是极为小心，甚至是无懈可击。她的才智也是罕有的，她不似凤姐无话不说，说话好似毫不讳忌，泼辣来形容也不足为过，但她的才智绝差不了凤姐许多。正是这些，造就了书中堪称完美的她，即使是林黛玉，也挑不出她的一丝缺陷。但就是这样一个完美的人，也终归成为封建礼教的牺牲品之一：她是以林黛玉之名嫁入贾家，也深知宝、黛二人心意相通，却无力抵抗。薛母再疼她，也无能为力，贾母如此有诚意，自己又忍心婉言拒绝？更何况，薛蟠之事，贾家也尽了不少力，宝钗也不想为难母亲。嫁于宝玉后，虽说黛玉已死，宝玉待她也不薄，可宝玉仍是对黛玉念念不忘。最后，她已怀身孕，宝玉仍是舍她而去，出家为僧，留她独守空房。说来，得人心又如何？最终也未得幸福。
“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”虽在一开始便规定了悲剧，但这样的结局，还是会让众人叹惋吧。
读《红楼梦》，展现在我们面前的是一个熙熙攘攘的人物世界，给我们印象最深的也是这些感动我们的人物，我们耳熟能详的贾宝玉，林黛玉，薜宝钗，王熙凤乃至刘姥姥等都给我们留下了深刻的印象，但再读《红楼梦》，一些其他的人物又让我产生不同的感觉，一种新的东西也在这些人物中散发出来！
《红楼梦》中描述了这样一个人"鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉"的乳名兼美"，脂寓兼具宝钗，黛玉之类"擅风情，秉月貌，"便是败家的根本，这个人就是《红楼梦》中最美丽的女人——————秦可卿，秦可卿凭借自己的美丽荣登上了"蓉大奶奶"的宝座，她"蓉大奶奶"的地位与她的娘家的家世不相称，她的家里老父弱弟，无钱无势，而贾府却是京都八公之一。"假不假白玉为堂金作马"，且"上上下下都是一双富贵的眼睛"，因此她的地位并不像凤姐"莲二奶奶"的位置那么可靠，她的花容月貌虽然为她增色，让她荣登宝座，但却不能保证她不受歧视，然而秦可卿到了贾府后获得的不是虐待和歧视，反而成为贾母的重孙媳中"第一得意之人"这是由于她生的"袅娜纤巧，行事又温柔和平"，她不仅"秉花容"，而且"会行事儿"这点就印证了在贾府这个大家庭也即一个社会的环境中会行事，会看眼色是一个多大能耐，此时我也不得想到了林黛玉和薜宝钗，为什么后来会有这样的爱情悲剧，在会芳园中赏梅，宝玉想睡中午觉，贾母就让小厮好生哄着去玩一回，秦氏忙主动接过这一差使，为的是博取贾母的欢心，在宁府宝玉会秦钟，二人到里间小炕上肠叙，秦氏忙进来叮嘱宝玉道："宝叔，你侄儿年小，倘或言语不低头，你千万看着我，不要理他。"为的是怕秦钟说错话使宝玉扫兴，秦氏病重，贾府还动了一大群大夫，"三四个人一日轮流着倒，有四五遍来看脉"，秦氏甘冒着凉添病的危险，一日换四五遍衣裳，坐起来见大夫，为的是怕万一礼数不周，落人非议，……、
如此这么多，不难看出，秦可卿不细心和要强，但她的这种细心和要强也反映了她只要求不开罪人，不落人褒贬，从而能博得人们的好感。
在古代，说到豪杰，一定会想到刘备。他虽然没有出众的武艺与才华，但是他靠着自己的人格魅力创造了一番事业（甚至还当上了大哥），我认为史湘云可以算是女中的豪杰。她用自己豪放的性格改变了一般人对封建社会女人的看法。史湘云女扮男装，脂粉香娃割腥啖膻，和她最后比较幸福的结局（据说和宝玉成为白发知己），可以体现出这个女中豪杰用自己爽快的性格改变了自己在这个悲剧世界的命运。
史湘云最有名的就是她女扮男装。全文她有三次女扮男装，其中有一次极为经典。薛宝钗回顾着史湘云以前，宝钗说：“记得旧年三四月里，他在这里住着，把宝兄弟的袍子穿上，靴子也穿上，带子也系上，猛一瞧，活脱儿就像是宝兄弟———就是多两个坠子。他站在椅子后头，哄的老太太只是叫：‘宝玉，你过来，仔细那上头挂的灯穗子招下灰来，迷了眼’。他只是笑，也不过去。后来大家忍不住笑了，老太太才笑了，还说：‘扮作小子样儿，更好看了’。从这件事可以看出史湘云独特的性格特点。她和林黛玉不同，史湘云总是能让身边的人笑起来。这一种感染力会使她非常受欢迎。虽然她没有父母，但是可以想象愿意照顾她的人也应该不少。看来她能够平安长大不是靠运气的。
还有一个经典片段就是史湘云在第四十九回中割腥啖膻。那个时代的女生都要非常注重自己的吃相。而且她们的主食是面食和水果，一般很少会吃肉。但是史湘云在第四十九回吃肉的时候，活像一个男孩子。林黛玉笑话史湘云吃烤鹿肉，湘云冷笑道：“你知道什么！‘是真名士自风流’，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥的膻的大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”我认为“是真名士自风流”这句话最好的刻画了史湘云的形象，她是红楼女儿中最具有名士风度的一位。她“襁褓之间父母违”，境遇比黛玉更为凄惨，但我们很少见到她哭哭啼啼，而更多的看到了她对生活爽朗乐观的一面。
众所周知，红楼梦是一个悲剧；但很多人相信，史湘云最后利用了自己爽朗的性格战胜了红楼梦所有金钗悲惨的命运。史湘云生下来时候的环境比林黛玉惨，但是她用乐观积极的态度去面对人生。有一句名言“不管命运把你抛向何处，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的历程，那就是有意义的人生。”我认为即使贾宝玉最后和林黛玉成功结婚，以林黛玉悲观的性格，他们也不一定会是一对快乐的夫妻。
史湘云这个角色为红楼梦这个灰色的悲情故事，添加了许多的色彩。
这本书我一共读了三遍，第一遍我并没有读懂，第二遍我似乎淡淡的体会到这本身一层的意蕴，第三遍我花了几倍的时间去细细品味。当我郑重的翻过了《红楼梦》的最后一页，泪水在不经意间潮湿地划过我的脸颊······曹雪芹刻画了很多鲜明的人物：凤姐儿、晴雯、袭人、平儿、尤二姐、尤三姐······
而今天我只谈三个人：贾宝玉、林黛玉、薛宝钗。
贾宝玉：作为荣国府嫡派子孙，他出身不凡，又聪明灵秀，是贾氏家族寄予众望的继承人，但是他的思想性格却使他背叛了他的家庭。他不通世务伯读文章，有可贵而不可多得的对封建正统思想的不满和反抗精神。
林黛玉：两弯似颦非颦笼烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，姣袭一身之病；闲静如姣花照水；形动如弱柳扶风一幅古代病态美人图跃然纸上。她性情孤高，胸怀狭窄，才情之高，是十二金钗之冠。
薛宝钗：生的脸若银盆，眼若水杏，唇不点而丹，眉下画而横翠，肌肤也丰泽而白皙，性情温和而贞静，行为豁达大度，处事随分安时，才情之高，也只有她能与黛玉匹敌，有一把有“不离不弃，芳龄永继”的金锁，只有拣有玉的方可配。正因一块玉，一块金锁，一句“你这金锁要拣有玉的方可配”，可惜了三个绝世佳子。
落得：黛玉和宝玉有着共同的理想和志趣，真心相爱，但这一爱被贾母等人残忍地扼杀了，林黛玉泪尽而逝。在贾母、王夫人等的一手操办下，贾宝玉被迫娶了宝钗为妻，但因双方没有共同的理想志趣，加上宝玉又无法忘怀知音真爱林黛玉，婚后不久即出家当了和尚，留宝钗独守空闺，抱恨终生。四个大家府也已落魄的妻离子散。
这样一个悲惨的结局，让我联想到当时的社会背景：归罪官僚大地主阶级的腐败、虚伪、残酷、暴虐和深刻的社会矛盾，反应了当时新生的社会经济关系的萌芽和新兴的市民社会力量追求民主和个性解放的生活而又找不到出路的痛苦。只是可怜了黛玉“天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。真是“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”的自卑、自尊、自怜的林黛玉啊······可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。
曹雪芹的终身是悲惨剧的，晴雯亦然。晴雯给我最大的感触便是：她是一个人，一个有血有肉凭仗理性活着的人。她既不是一件礼品也不是一件东西。她有血有肉，不肯被人区别对待。即便她身份卑微，在贵寓也不过是个下人的身份，但她所做的种种举动却在标明，她的心里并没有视自己为下人，她的每一次从容不迫都让人对她越加敬服。
在她的行为中似有一种风骨在的，恰似文人。她的骨子里淌的是反奴性的血。简而言之，《红楼梦》中的每一个人都有曹雪芹的心绪，宝黛的百般无奈，荣国府的兴衰荣败，而晴雯这反奴性而招惹的是是非非的悲惨剧形象，正是在暗喻自己在面临封建实力时也曾有过抵挡，然结局也相同苍凉，故著晴雯一角聊表余志。
研讨红学的学者们一向分为两派并苦苦争辩，一为“喜晴派”，一为“厌晴派”。当我看到宝玉私见晴雯，晴雯剪去指甲赠与宝玉并说下那一席话后当夜死去的那一段时，一会儿就站在了“喜晴派”中。由于我注意到一
个细节——晴雯剪指甲。一方面，晴雯作为下人，是需求常常做粗活的，所以下人通常是不被答应留指甲的，另一方面，长指甲在古代是被王爷娘娘之类的身份显赫的人用以夸耀身份尊贵的。
而晴雯作为一个下人，她的指甲则显示了她的抵挡精力。且“身体发肤，授之父母”，晴雯的指甲送给了身份显赫的宝玉，也提醒了她的抵挡精力。无疑，晴雯的终身尽管崎岖且时间短，然而其“真性情的人”的身份，必定是《红楼梦》最光芒也最漆黑的一笔。
“每个人的心里都有一部红楼，每个人都是一段传奇，或跌宕起伏，或平平淡淡。”我倒觉得：“每个人的心中都有一个晴雯，或温柔，或怪癖，或妩媚动人，”晴雯，你虽死在书里却入了我的梦里，活在了我的心里。
有时真的分不清实际与幻景，到底是我入了书里，仍是晴雯活在了我的梦里?如果是我入了书，我倒甘愿活在书中的国际里，说着晴雯的故事，流着观者的泪，不甚欢欣，不甚爽快。
一曲离愁，道不尽儿女情长，原以为韶光未老，不曾想流年最易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，怎么办物是人非事事休，臆想当年，却只道其时是寻常。绛珠之所以美，由于还有神瑛，他对社会制度的恨，对宦途经济的恨，对一切女儿的爱，都是绛珠愿意为他美的原因，所以把终身的泪都给他，仅仅尘俗的牵绊让他们失掉里永久在一起的时机，只要存亡两相望了。