大学生芳华观后感600字范文

刘莉莉

“人们需要被黑暗牺牲的行者,就如同读者需要被黑暗牺牲的作者。他们不愿意去做而渴望做到的事,需要特定的人替他们实践和完成”这里给大家分享一些关于芳华观后感600字,供大家参考。

关于大学生芳华观后感600字1

冯小刚制导的《芳华》刚一上映就获得巨大的反响,小作者杨若琳描述了自己看完电影《芳华》后的感想,文艺的笔触下有着不一样的味道。一起来看看这篇文章的内容吧。

芳华,芬芳的年华,那么美。

故事由七十年代的部队文工团说起。何小萍被文工团的“活雷锋”刘锋接到了文工团,故事才刚刚开始。故事中做自白的是萧穗子,一个舞蹈天赋极高的,爱笑的女孩。反复出现的一句旁白,也是小萍的话语,拉开了她的一生:“她以为摆脱了那个没有温暖,处处低下的家,想着来到这里便能受人尊重,但她错了。”随着刘锋、小萍被下放离开文工团,无尽的战争席卷在他们身上,可当一切结束,当小萍接受荣誉,将要处处受人爱戴之时,她却成了精神病患者。一个从小受尽别人欺负和折磨的人,经过那么多苦难,在前线又见了那么多血淋淋的惨状,再突然接受表彰,是个人都会疯吧。

仅仅六分多钟的战斗场景,却刻画了一场深重的灾害。被子弹打破动脉血管的刘锋,是那么渴望牺牲,因为只有牺牲了,才能成为英雄,只有成为了英雄,那个干净利落、沉静文艺的乐队独唱林丁丁才会歌颂他……

最后,芳华逝去,他们褪去青涩,重聚时的沧桑,催人泪下。

忽然想起了礼堂中,整齐如一的舞蹈演员、沉稳大气的演奏者、在台上帮忙修聚光灯的“活雷锋”,泳池旁、楼梯间、大街上的欢声笑语。光晕柔和地照入礼堂,给这些,盖上一层过去的淡影,朦胧美好。

小萍独舞的一段,是全剧的泪点。

当她以精神病患者身份再次出现在文工团时,成为了舞台下的观众。她目光呆滞,成了一位默默无闻的观众,坐在一堆病人中。那些节目,她们排练了那么多的时间,而她好像是没见过的一样。《沂蒙颂》一舞,优美的音乐,跳跃的舞姿。那是她之前多么印象深刻的一曲!那一刻,潸然泪下,她的眼有了辗转的流波,逐渐沉没入这舞蹈,她的手逐渐打着节拍,脸上终于没有了僵硬了表情,花开、回暖,久违的笑容绽放。多久,没有看到过小萍的笑容了?离开文工团之前,这一舞,跟她有过太多的渊源。渐渐地,她走出大堂,月下,重新投入到这一舞中,那种眼神,是死灰复燃的欣喜,是对舞蹈倾注一切的热爱。舞台上,虽有灯光华服,观众百座,却不如小萍带来的感动充实。那个时候,即使身穿病号服,她依旧最美,惊心动魄。

他们的芳华究竟是什么,便是我们所要追寻的。

拥有一台可以播放邓丽君歌声的收音机,穿上军装拍张梦寐以求的军装照,团里食堂多吃二两铰子,优美地表演自己心爱的节目,便是最幸福的芳华了吧。年轻总是有无限的可能,当他们从人人向往的文艺青年转换到前线的战士和医生时,他们的芳华又增添了几笔浓墨,至少,比起他们曾经的战友,他们体会到芳华的另种滋味。每当我看到血与泪染到他们脸上,悲与痛刻到他们心里,那迷茫而又无助的眼神,痴痴地望着曾经多么熟悉的地方,却已无半分生气。芳华无限,只要他们想,他们的一生都是最美的芳华。波澜的芳华,那么美。

倏地又回到过去,阳光倾洒,沉静却有活力的木地板上,正在练舞的姐妹们个个婀娜多姿,祥和而唯美的笑容是她们的标志,大提琴映着他们的笑容,一幅画景在这个几十年前的小院里展开。文工团解散那天,他们心中怀着伤痛,一曲《驼铃》,他们哭着,喊着,当他们都醉睡倒在礼堂中,这间大屋,好像便盛满了幸福芳华,一代人的幸福芳华。那一夜,所有人的面容,他们都记住了,因为,有的同志,此后便再无交集。芳华即将散去,这里终将成为回忆。他们的青春从这里开始,也从这里结束,这里面的喜,是一辈子去回味的;这里面的痛,是一辈子去惋惜的。

终于,几十年后,他们见面了,可穗子却这样说道:

“原谅我不想让你们看到我们老去的样子……一代人的芳华已逝,面目全非,虽然他们谈笑如故,但是不难看出岁月,对每个人的改变,和难掩的失落。”

如今,他们怀念的,可不就是美好的芳华吗?

恍惚间,又闻——

“世上有朵美丽的花,那是青春吐芳华。”

关于大学生芳华观后感600字2

今天看完了芳华,唯一的感觉就是沉重。

一个不被人原谅的好人,一个从小到大缺爱的女孩子。她们超越爱情与友情的感情成为了不朽成为了一些人永远无法弥补的羞愧,那些背叛都云淡风轻的被时间掩盖,然而时间不会给任何人机会,也不会给任何人原谅。

好人就不能有爱的人,好人就要对谁都好,“我”和一众旁观者享受着刘峰的好,却还在寻找着刘峰的缺点,我们对坏人坐视不理,满是包容和接纳、甚至忍让,却不给好人任何机会。那个时代人心虽然没那么坏,但是却更是一个随波逐流的时代,把批斗与批判当为神圣与正义。总要在所细微之处一定要把人分出等级,谁都是小心翼翼,小心翼翼的触犯着所谓的道德底线享受着叛逆的、偷偷的快感与快乐。

是啊!女孩哭是因为有人疼有人爱才哭的。没人疼没人爱的女孩只能把眼泪憋回去让它流到心里。沉默不语……悄悄的、慢慢的、渐渐的使自己的外壳无坚不摧。小曼它遭受了无尽的黑暗和痛苦,但是只有她没有背叛善良。她爱他正像她维护着善良,他维护她,是因为他背叛了大众给一个小女孩的黑暗。

人也许是一下子就死了的,然后躯壳带着受伤的灵魂独自游走。也许刘峰早就“死了”,或许他还是没看透他爱的女孩,或许都不是。劳碌了一辈子,心伤了半辈子,被别人误解被判了半辈子。但他还是那样的好,无论对待什么人。

两个被伤的人的惺惺相惜,让人觉得心疼,为什么好人没有好报?为什么总是要随波逐流?为什么总要那么的冷漠?如果总是善良的人被辜负,那么这世界就丝毫没有温暖。

我做不到像她们那样坦诚,正是因为我做不到像她们那样轻易原谅别人,可能是岁数不够经历太少。

是吗?生活真的像小说里那样无常吗?真正经历了到底会怎样?

但愿我的执着,我的克制,也希望能有一个好结果。

虽然结局还是忧愁,但我已经闻到了不朽的味道。

我还要再读一遍,可能需要很大的勇气再读一遍。再来补充,真的,有些感受真的说不出来,也没有勇气说出来,但给我些时间我会坦然。

关于大学生芳华观后感600字3

芳华已逝,生活继续

冯氏幽默与诱惑

如果有一天冯小刚不搞冯氏幽默,冯的电影就不好看.从《甲方乙方》到《不见不散》再到《手机》、《大腕》冯氏幽默就从没有断过.

最近几年的冯氏电影,幽默的深度比之前更隐秘,每一个镜头,每一件事情暗合情理之中,但又不得不让人反思.冯氏的幽默有了更深更值得挖掘的潜力.

也许因为冯小刚是1958年出生的人,所以对70年代-80年代之间的事情记忆较深,在者随着年龄的逝去,人总会想回忆些什么,然后就有了《唐山大地震》、《我不是潘金莲》、《芳华》一系列只有他们同龄人才能看的懂的和喜欢的电影.当然,回忆是过去,但更重要的是警告和教育后人有些东西,不能舍去或者不能忘记.有些观念需要随着时代的变化而改变.

《芳华》一群在文工团里面的文艺兵,虽然不是藏龙卧虎,但其中也有几个比较有代表的人物.刘峰、萧惠子、何小萍、林丁丁、郝淑雯、陈灿、他们之间的故事贯穿了主线.

男主:刘峰

刘峰,一个活在现实中的活‘雷峰’在那个年代任劳任怨,脏活累活抢着干,对整个文工团来说就是一活宝,如果没有他估计许多事情都执行不了.比如说修道具,再比如说为炊事班的同志打一对结婚的沙发;他的热心肠让大家对他有了很高的评价‘活雷峰’;但是所有人都忽视了一个重要的东西,人性的情感,‘活雷峰’再好,他也是有情感的,也是有喜怒哀伤的;一直喜欢林丁丁,因为听了邓丽君的歌一时冲动抱了一下林丁丁被发现,加上林丁丁的告发,导致了刘峰的人生发生逆转,最后在1979年上了的前线.

刘峰有二次改变自己命运的机会,一次是在文工团时上级给予他名额到军事院校进修,但是他一直‘好人’做习惯了,把名额给了别人;另一次在中受伤,本可以和重伤员一起到野战医院及时手术,救下自己的一条手臂,但是为了看守已经阵亡同事的遗体,他没有去.

这二次改变他命运的机会,一次到军事院校将来升官发大财是肯定的;一次是及时的对自己的手臂进行抢救,然后不需要截肢,也肯定就不需要退伍,以他的人品和能力在军中十年后肯定是师一级的干部.十年后不输任何人,但是他的选择决定了自己最后的命运.也许是因为年轻,或者也许是因为‘活雷峰’当久了,觉得道义比命运更珍贵,总是放弃自己成全别人.

而后来1991年,刘峰在海口骑车拉货被城管收了车,要1000元的罚款才能拿到自己的车.一个伤残军人,战斗英雄,为了1000块钱去和城管队长理论,差点儿被打,如果不是郝淑雯遇到替他给了1000元钱,当日肯定要被打.

最后的命运,1995年他邀何小萍去蒙自扫墓说出来的话让人感叹:因为伤残老婆跟着开大货车的人跑了,然后孤身一人;而何小萍一直都是喜欢他的,俩人最后虽然没有领结婚证,但是相伴到老无子无女,感觉好凄凉.

女主1:何小萍

何小萍.一个父母离婚,父亲病死在五七干校,母亲改嫁,六岁后就没有见过父亲,长大后只能写信到五七干校,而父亲为了不连累她从没有回过信.母亲改嫁后又生了弟弟、妹妹,她好像是这个世间多余的人.准确的说:被遗忘的人,从小就被欺负.

偶然的机会刘峰从北京把她带到了文工团,然后对档案进行了修改,把资产阶级,改成了“革干”家庭,从此有了新的开始,怎奈她一直就是别人眼里的一个笑话,为了给父亲寄一张穿军装的照片偷穿别人的军装照相、胸小、没人和她一起练舞,处处受着排挤.当她听说刘峰抱了林丁丁的事情心里很难过.当刘峰被下放到伐木连的那天,整个文工团只有她一个站在门中送刘峰,而刘峰‘活累峰’的事迹从此在文工团变成了传说,且因为男女关系,刘峰变成了‘假活雷峰’藏的深,被审查,被非议.到最后只有何小萍懂他.

怀揣着对文工团群体人员的鄙视,何小萍放弃了演a角的机会,装病,让上级领导对她有了看法,然后调到战地医院,何小萍开始了期间救死扶伤的工作,在抢救伤员时一颗炮弹落下,震成了精神病,战争结束后虽然成了救死扶伤的英雄,但是在那个英雄千千万的年代里,许多人随着时光的推移终究会被遗忘.

最后一次出现1995年,何小萍和刘峰在蒙自的烈士园林里面看望阵亡的战友,问了一句:“您过的好吗?”刘峰答:如果和死去的战友比,活着就很好;如果和其它的人比也许不算好.终于何小萍说出了:“你可以抱抱我吗?”1978年就该说的话,忍到1995年,后来俩人在一起,但是没有结婚,只是相伴到老.观者看到这儿吸一口凉气,这算是革命战友爱情终结吗?

女主2:萧惠子

萧惠子.整部电影,改变自严歌苓同名小说《芳华》.萧惠子就是严歌苓,因为一开场采用了第一人称的叙述方式,由萧惠子的回忆开始,然后由她再次口述终止.

经历了就是财富,许多人经历完一件事情,然后把这件事情写成书,一是为了纪念,二是为了回忆.萧惠子一直暗恋陈灿,从一开始就看的出来,陈灿说饺子不够吃,天天饿着,然后她很大方的给他饺子;陈灿在街上骑车摔了,不能在吹主角的小号,她把自己父母留下来的金项链拿出来打了金牙套由陈灿戴着.

文工团解散的那天,她把自己人生第一封情书放在了陈灿的小号皮箱里,但是刚上车她的好友郝淑雯告诉她:我和陈灿好了.追问什么时候的事情,说是几天前.萧惠子瞬间蒙了,在大家在车上熟睡之余,她把那封情书拿了出来撕碎.

突然的看到这儿,就想起当年的我们喜欢一个女生,然后往她书桌下的抽屉里面放了一封想了几个月才写出来的情书,当走到教室外面的走栏,低头看见一个男生正拉着她的手从校园深处走来,哪一颗的心情是失落的,徘徊的,转身回到书桌拿走那封情书.感觉当时是多么的悲观、失望,但人生还要继续.这跟当时萧惠子的心情应该是一样的.

女主3:郝淑雯

郝淑雯一个典型的红儿代,在文工团内一开口“江山都是我爸他们打下来的”,然后让站在一旁的何小萍,萧惠子尴尬,因为她俩的父母都是反动派.郝淑雯优越的家世,造就了她有许多追求者,但最后,当她得知陈灿的父亲是昆明军区副司令员时,那些所谓的追求者全被甩了,她看上了陈灿,两家都是红二代,门当户对.

1991年,海口.郝淑雯再一次出现,是看到刘峰从街上走过,然后追到了城管办公室.一个十岁孩子的妈,孩子在玩着新款变形金刚玩具,和萧惠子对话中说:“陈灿一天只顾拿地,拿地”.爆出了陈灿已经开始在做房地产开发,而自己成了一个有钱有闲的阔太太.

女主4:林丁丁

林丁丁.这个全文工团唱独唱的美女,在与刘峰一抱之后被人撞见,感觉自己受到了多大的侮辱,被同事扣上一顶“腐蚀活雷峰”的帽子,然后主动找组织揭发了刘峰喜欢自己的事情,还说抱的时候解她内衣扣子.她的揭发让刘峰也受到了审查,结果是离开文工团,到伐木连.在那个革命斗争,阶级斗争残酷的年代,刘峰怎么也想不到自己抱了十秒钟姑娘,然后命运就被改变吧?

文工团解散后,林丁丁嫁到了海外,过上了阔太的生活.在那个时代出国还是件奢华事情,她也算是第一批吃螃蟹的人吧;在二姨的介绍下嫁给了华侨,1991年郝淑雯把她发福发胖的照片拿出来给刘峰瞧,如果刘峰当年知道她会变成这样,估计不要说喜欢,更不要说抱,早就放弃了.

影评

一个时代,有一个时代的主旋律;我们作为80后,90后,没有生活在那样的大潮中,没有经历上山下乡,没有经历,没有经历战争;但那些电影里的老歌,一经唱起就让我们回想起那个大家讲思想,讲进步,讲觉悟的年代.那时全中国七成以上人的命运都没有握在自己的手里,而是跟着时代的步伐前进,他们没有选择,只有服从.

回顾我们80后,90后,对工作的不满意,对生活的不满意各种抱怨,觉得老板对自己不好,或者压根儿找不到工作,混迹在街头巷尾,网上打游戏,看八卦.觉得*不好,觉得周围的人,家人,朋友对自己不好.但是,却忽视了自己作为一个个体需要努力和付出的真正意义.忘记了自己只是一颗小小的螺丝钉,忘记了自己的价值.因为没有生在历史的洪流中,无需挣扎,且想着现目前的社会上行通道受阻,人生意义缺失,然后得过且过,迷茫和坠落.

《芳华》那是个血气方刚的年代,而关于青春,关于爱,关于责任被真实的记录.那个叫刘峰的‘活雷峰’,最后成了整部电影里的痛,在文工团甘愿做最下等的工作,照顾好所有人,上战场宁守着死去的战友也不自救,革命情义之高远胜所有人,但是他的结局,断一条胳膊,贫穷、老婆和别人跑了,生活困难,最后与何小萍未结婚在一起,没有子孙后代,凄凉悲苦的过着残生.

陈灿,一个红二代,没有上过战场,也没有什么兄弟情意,靠着父辈的光辉,人生一片坦途,结婚,生子,开公司,做老板人生走向顶峰.陈灿和刘峰人生的鲜活对比,无疑这就是冯氏黑色幽默的又一高深境界.有原则的刘峰,最后在凄寒悲苦中渡过自己的余生,有背景的陈灿最后在荣华富贵中渡过一生,虽然都是活着,但是价值和意义的不同震撼了后人.当然,有一个有背景的爹一直就是所有人的梦想吧!

何小萍的孤苦与悲戚,刘峰的孤独与徘徊,如果不是冯大导演开恩,估计结束时也不会有最后一幕:“你能抱抱我吗?”如果不能,他们想当然的在孤独苦闷中历经数年,然后了此残生.也正因为这最后的一幕,电影得到升华,让所有观众又看到了希望,相比陈灿和郝淑雯,刘峰和何小萍后半生过的不好,但是他们过的踏实,且来之不易!而萧惠子考上了大学,人生也很美满,写了这本名为《芳华》的书,也有了这部电影.

有时候,我们不得不认同世界的不公平,也不得不对一些事情表现出愤怒,但以事无补,无论是自然界,还是人类社会丛林法则从没有丢弃,弱肉强食,诡者生存.老实如刘峰,荣誉大到‘活雷峰’但是因为这份荣誉自己不能向常人一样喜欢一个人,或者爱一个人;荣誉光环退掉后,还是个平凡人,比起那些如陈灿一直把自己藏的很好,从没有人知道自己是某司令员的儿子,直到这个秘密被曝光,才展示自己能力与实力的人,刘峰就像个小丑,他像是被这个社会用来评价和笑话的.

关于大学生芳华观后感600字4

我们这一代人,古往没有过,今后不再有。我们这代人,是全世界最不寻常、最折腾、也是最乐观的一代人。我们这一代人经历了各种磨难,参与了各种运动,推动了时代的剧变,也被时代所改变。我们这代人,将生命最黄金的几十年,献给了祖国建设的事业中。电影《芳华》中表现的正是我们这代人的亲身经历,这部片子不单有真实的故事情节还有深层次的思考。

《芳华》的时代是个激情燃烧的年代,而关于青春,关于爱情,关于责任等等,真实的反映那个年代的史实。影片是音乐盛宴,大饱耳福,《沂蒙颂》、《绒花》、邓丽君的《浓情万缕》,我们耳熟能详;影片里美女如云,大饱眼福,熟悉的舞蹈,熟悉的剧情,熟悉的动作,让我想起当年在工农商学兵毛泽东思想宣传队里的情景;影片里血腥战争,难以接受,对越自卫还击战的场景历历在目,当年因为工作便利能看到《内参》,我专门画了张中越边境地图,把每天的战况标注在上面。

影片中的许多场景,勾起我无限的回忆,我们也曾借过战士的军装用海鸥—4相机在山上拍过照,也曾在炮阵地为战士们演过出,也曾拿着56式冲锋枪和战士们一起打把,1393部队93分队的战士:王开先、尚俊岩、石铁钢、温年宝、白先勇……虽然47年从未谋面,但是他们的音容笑貌依然会浮现在脑海中,虽然我们是个大杂烩的宣传队,电影演的是部队文工团,但是照样演绎了爱的故事。

在时代的大潮之下,何小萍、萧穗子、林丁丁和刘峰、陈灿他们都只是一叶浮萍,缚身于时代的洪流之中而无法左右自己的命运,但是他们体内的青春气息又注定他们在被时代的洪流聚集在一起的日子里,一定会发生他们的故事,也就是影片《芳华》所讲的故事。当年部队战士严格禁止与地方老百姓谈恋爱的,我们宣传队解散时,本来应该有个合影,结果部队首长不允许,只有我们这些地方的队员照了张合影,留下一辈子的遗憾。

影片中的主人公何小萍是从乡下来的文艺女兵,进入文工团后,原以为脱离被当作累赘的家庭就能一帆风顺,在文工团却经常受到其他人的排挤,从而被巨大的孤独感包围,感觉自己是被抛弃的人。在文工团,何小萍的身体,是被嘲笑、唾弃乃至被蹂躏的存在。“借”军装、爱出汗、海绵胸罩事件……正值豆蔻年华的姑娘,本以为进了文工团可以脱离被欺负的命运,然而,无论在身体上,还是在人格上,被以类似今天“校园暴力”的形式侮辱与损害着。在灵魂上,何小萍始终不被善待。但刘峰对何小萍照顾有加,她第一天进文工团的时候,正是刘峰亲自接的她。此后,两人的人生轨迹虽然不同,但都让人感叹。

影片中男主人公刘峰,文工团里的“活雷峰”,最后成了这部电影最深的痛,在文工团甘愿做最下等的工作,照顾好所有人,上战场宁守着死去的战友也不自救,革命情义之高远胜所有人,但是他的结局,断一条胳膊,贫穷、生活困难,最后与何小萍未结婚在一起,没有子孙后代,凄凉悲苦的过完余生。我们这代人有多少人像刘峰一样走过这几十年,很多人把这些人叫做“革命的傻子”。

尤其是改变刘峰命运的 “触摸事件”那场戏,刘峰偷听了邓丽君的《浓情万缕》,才敢向林丁丁表白。我也理解林丁丁对刘峰的感受。一个身上毫无缺点的活雷锋,一个神一样存在的人物,突然对自己表白,并且说出自己一点也不高尚,心里也有很多龌龊的想法,那种神像突然崩塌的感觉,足以让一个少女目瞪口呆反应过激。当年我们上中学时,一位男同学对于一位女生倾慕已久,斗胆写了一封情书,放在女生文具盒里,那位女生过激的反映,导致那位男同学直到中学毕业时才加入红卫兵。

影片中另一位叫陈灿的,一个红二代,没有上过战场,也没有什么兄弟情意,靠着父辈的光辉,人生一片坦途,结婚,生子,开公司,做老板人生走向顶峰。陈灿和刘峰人生的鲜活对比。有原则的刘峰,最后在凄寒悲苦中渡过自己的余生,有背景的陈灿最后在荣华富贵中渡过一生,虽然都是活着,但是价值和意义的不同震撼了后人。给后人留下:有一个有背景的爹,一直就是所有人的梦想吧!

何小萍的孤苦与悲戚,刘峰的孤独与徘徊,如果不是冯导开恩,估计结束时也不会有最后一幕:“你能抱抱我吗?”直到最后“他们没有结婚,没有孩子,他们如同亲人一样相依为命。”也正因为这最后的一幕,电影得到升华,让所有观众又看到了希望,相比陈灿和郝淑雯,刘峰和何小萍后半生过的不好,但是他们过的踏实,且来之不易!

电影剧终了,但是我却还久久的回味在剧情中,一直相信这样一句话:上帝在为你制造一个缺憾的时候,必定用另一处美丽来弥补你的这一缺憾。人生,无论到了怎样一种低迷的时刻,总有一朵花为你开放,总有一束阳光为你穿透云层,照耀在你的胸膛。写到这儿,把邓丽君那首《浓情万缕》送给你。“浓情千万缕,丝丝为了你;盼君多珍惜,愿你长相忆;今生永不渝,今世永不移;长藤倚老树,形影永相系。浓情千万缕,丝丝为了你;问君可知晓,望你长相忆;爱的日子里,叫人难忘记;长藤倚老树,形影永相系。”

关于大学生芳华观后感600字5

中华读书报:《床畔》中万红对英雄的坚守,我理解为是价值观的一种坚守;而《芳华》中小曼对好人刘峰的爱,也是一种高尚的价值观的追寻和坚守。您对英雄的书写带给我们很多的思考。比如《床畔》中女护士万红对张谷雨的守护,小说中许多人对陷入昏迷的张谷雨连长从崇拜到视为累赘,渐渐开始遗忘,甚至连他的亲人也准备放弃。但是,万红没有放弃,在几十年的坚守中使自己同样也成为了英雄。您如此反复书写这种坚守,是不是也有英雄情结?不同的时代,是否您看待“英雄”的眼光也有所不同?

严歌苓:写军队题材的小说,大概总是离不开英雄情结,《床畔》和《芳华》都是如此。其实刘峰这个主人公并不是真正的主人公,他是一个貌似主人公的映照物,就是说通过对他的态度,以他引起的行为,围绕他产生的故事,产生的人物命运变迁映照出时代变迁导致的人性、价值观变迁。刘峰在小说中的功用,大致等同于《床畔》里的植物人英雄张谷雨。尽管我们被“平凡即伟大”的价值观误导,我们对人性,尤其女性的人性是从来没有信服过的。女性的心理基础,集体潜意识,是百万年的进化史决定的,那就是雌性生物永远选取群落里最有力量、最凶猛、最有权威的雄性作为她后代的雄性基因。

我读过一本影响了国外很多科学家和知识分子的书,叫做《道德动物》(The Moral Animal),就是讲人类和动物界进化进程中形成的心理学。它激发了我对女性、雌性的心理和行为的推测,就是雌性生物,人类女性对于雄性中的强者(也就是经典意义上的英雄)的追求的集体潜意识——这是关乎与通过自身生育而永远延续自己物种的生与灭的本能意识。《芳华》中的女兵们尽管对刘峰这个老好人都是在品行上赞赏和拥戴的,但作为择偶,她们只会屈从雌性集体潜意识;刘峰在群体里无论再“伟大”,但这平凡的伟大,反过来说是伟大的平凡,在女性本能认识中仍然是个弱者。

无论社会赋予这样的好人怎样的英雄定义,但这种定义不可能推翻百万年来女性潜意识里的对于雄性的价值判断。所以《芳华》中的独唱女演员林丁丁不可能爱刘峰这样的平凡英雄,从而造成整个一场悲剧。应该说,《芳华》主人公是何小曼。何由于自身独特的身世,选择了悖逆雌性集体潜意识的情感归宿。《芳华》也是讲述了人性的迫害本能;何小曼是这种负面人性的牺牲品,只有这种牺牲品才能对于刘峰的善良产生强于一切的饥渴。

中华读书报:刘峰有超乎常人的心灵手巧、超越自我本能的善良和利他心,他以“模范标兵”的姿态在被需要中活得心满意足,却因一次“触摸事件”遭遇人生巨大转折。他的一生大起大落,令人伤感。

严歌苓:是的,假如我们把雌性集体潜意识里对于雄性的伟大分为:凶猛(群落中与同性角斗的胜出者,以及捕杀猎物的机智和力量)、残酷(对于敌手的残酷杀灭)、霸气、勇敢(挑战更强者,如大卫挑战巨人)。对立于这些强者素质的善良是一种宗教理想,在强者素质面前,善良看起来是多么柔弱!女性必须要为自己的儿女们寻求最安全、最富足的出生和养育环境,善良这项素质是多么文不对题;善良甚至是有害于女性的儿女们的生存安全的。所以原始社会“骏马和美女都是酋长的”,中国过去和当今都存在明或暗的外室就说明了这种集体潜意识。

那是个混账的年龄,你心里身体里都是爱,爱浑身满心乱窜,给谁是不重要的

中华读书报:《芳华》中几个女兵的命运,令人唏嘘,让人心痛。虽然明明知道是小说,但还是想知道,小说的几个主人公,是有原型的吗?

严歌苓:我从军十三年,人生中塑造价值观和世界观的最重要年代,我都在军营里度过,那也是青春时代最敏感,感情最丰富的年代,因此身边所有的战友,都为我提供了生动的细节,不用原型我也有足够的原材料去虚构人物。我总是强调,细节的储存和运用是写活人物的关键。《芳华》里只有刘峰、林丁丁和何小曼是有一点原型的。萧穗子作为故事的叙述者,表述出的所有反思和忏悔,当然跟我本人的真实感情紧紧关联。其他就都是虚构。

中华读书报:尽管小曼有各种各样的缺点,但最让人心疼的还是小曼。小说中叙述者“我”不停地跳出来发表议论,您觉得这是叙述的需要吗?

严歌苓:假如说《芳华》这本小说的一切都不重要,那么叙述者本人的诠释是最重要的。这不是有关青春爱情的故事,而是一个过来人对青春爱情诠释的故事。这是我现在还存在的良知对我所见证的青春爱情的认识和发现。人对自己过去的认识和发现永远不应该停止。人的当今经历和阅世都会重启对自己和民族历史的发现和认识。所以我的这份发现和认识要比被发现和认识的事情本身重要的多。

这是我第三次书写,这一次算我写得最透彻的一次。我为小曼的行为着迷,为她许多不可理喻的行为感到难为情,但更为形成她那些行为的社会和我们这个集体感到难为情。我痛恨把小曼扭曲成那种畸形人格的社会和集体的偏见和成见,正是这些偏见和成见升温成了迫害。人群迫害别人是免除自己被迫害,是延缓自己被迫害的时限,从而建立一个短暂的安全期,所以从众去迫害一个可迫害的对象,是人性中寻求安全的本能。所以我在故事中感叹:我们那群可怜虫。

严歌苓是作品被改编成影视剧最多的作家。已经或将要合作的导演包括:李安、张艾嘉、陈冲、陈凯歌、张艺谋、李少红、姜文、冯小刚等。第一部《少女小渔》囊括了台湾电影金马奖导演、编剧、女主角等几项大奖。

中华读书报:您看了电影《芳华》有何感受?

严歌苓:电影《芳华》我看了,很感动,有时形象表现的东西,文字是望洋兴叹的。我曾经用了画家陈川(陈冲的哥哥)的一句话,解释我的这种感觉:图像诞生之际就是语言哑然之时。

中华读书报:这次电影是您做编剧吗?

严歌苓:是的,《芳华》电影是由我自己做编剧的。在做导演台本的时候,冯小刚导演又做了一些修改。

中华读书报:可否谈谈您一路写到今天,是否觉得越写越好,几乎不存在什么写作的瓶颈或障碍?

严歌苓:写作一本较长的小说,自我质疑、否定、低迷的创作状态,都是会出现的。人的健康状态都不可控,何况创作状态。但我不相信瓶颈,不顺利是顺利的铺垫,必须经过这些铺垫达到神来之笔。

中华读书报:这么勤奋的写作,但我想并非所有的作品您都满意吧?您衡量“好作品”的标准是什么?

严歌苓:不可能所有作品都让自己满意。我很少完全满意自己任何一部作品。这就是为什么我一再写何小曼的故事。我衡量好作品的第一标准是诚实。诚实的作家才有心灵和精神的自由,而任何一种精神不自由的状态都不会给我神来之笔。神来之笔就是让自己的创作反过来“surprise”我——给我惊喜——这种Surprise越多,创作就会越自由,反过来也就越诚实。

中华读书报:您的文学观是什么?您希望自己成为怎样的作家?

严歌苓:我希望自己成为一个百分之百的诚实的作家,就是只忠实于自己的审美价值、道德审美、心灵感受。任何故弄玄虚,哗众取宠的语言,造句,不能诚实表达出最准确意思的写作,都是我不想要的。写得美,写得震撼,假如百分之百的“达意”,那么我宁可不要“传神”,传神是锦上添花,达意是雪中送炭。首先雪中送炭了,再升华为锦上添花。中国很多作家都不先求“达意”,写得很“飞”,但落不了地。先求达意,就是我所追求的诚实的一部分。

中华读书报:您觉得军旅生活对自己有怎样的影响?

严歌苓:军人经历是我最重要的经历之一,其次是留学经历。这两段生活奠定了我之所以为我。这两段经历都需要坚强、纪律、坚持。所以我的军旅经历帮助了我在美国留学时代的生活,没有军人的坚韧不拔,我不可能在一年零七个月里考过托福,拿到577分的成绩,用这个成绩保住了我的全额奖学金。

必须给自己限制,否则生活和思考都会失去自由

中华读书报:您是在《陆犯焉识》中才用电脑写作的,感觉如何?为什么那么晚才用电脑?现在早已习惯用电脑了吧?

严歌苓:我同时感到电脑书写的优越和弊端,手写的情绪,手写的动脑勤于动手的感觉,换作电脑写作都牺牲了。但现在我手写一部小说,都找不到称职的打字员。有时候打出字来,我还要猜,那是什么意思,因为打字员看不懂我的手写体,就乱打,还要找来原稿逐页逐行地对照,更麻烦。长期用电脑写作,我怕很多字都会忘掉。

中华读书报:情书在您的小说中是一个特别的存在,现在您还有机会写情书吗?

严歌苓:手写的情书肯定和电脑写出来的感觉大不相同。“情”这个东西是非常有机的,手写才能保持它的有机性。白纸黑字,把你对对方的感情一笔一划地书写出来,是一种定案,笔墨落在纸面上,本身就是仪式,就是结盟,是笔和纸,黑与白,思想、感情跟载体的结盟,是精神实体化的实现。所以,不用笔墨写的情书,我不真正把它们看做情书。一种可以最后一分钟写,下一分钟删除的东西,会在心灵上留下多少痕迹呢?

中华读书报:网络、微信等新媒体在您的生活中占用的时间多吗?您如何看待新媒体的传播?

严歌苓:现在我每天花一个小时专门处理微信和邮件,阅读微信和网络信息。必须给自己限制,否则生活和思考都会失去自由。这些杂七杂八的信息不可能不在潜意识里影响一个人的思考独立性。我住在海外,四海为家,就是想保持这种独立和清醒的思考。

中华读书报:您的写作状态一直特别好,是否与受到写作训练有关?如此看来,国内很多大学开设的写作课,是有必要的吗?能否传授一下国际写作课的经验?

严歌苓:因为居住在海外,生活单纯,时间充裕,所以想写的东西就把它们写出来了。没什么秘诀,只为了自己每天可以有一种有尊严的生活状态——工作。不工作,我的生活就缺乏结构,缺乏浓烈度,就像你不去长跑,不去剧烈锻炼,就不会有锻炼后的松弛和愉悦。所以,完成一天的写作之后,我变得比较容易跟人相处,跟自己相处。所有人都可以不喜欢我,但可怕的是自己不喜欢自己,写作之后,我比较容易喜欢自己。