不能承受的生命之轻读后感1500字
米兰昆德拉这本《不能承受的生命之轻》，可以说看得我云里雾里，似懂非懂，而像我这么好奇心极重，越是不懂就越想要抽丝剥茧去分析一下，揭开这本书的神秘面纱。
托马斯和特蕾莎之间为何产生爱情?
托马斯是医生，而医生就是那些无论发生什么，都愿意终身照料人类身体的人。特蕾莎的出场形象就是一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子。他们两人对比而言，托马斯太强，特蕾莎太弱，他一定对她产生了强烈的保护欲。托马斯的其他情人可以没有他，但是特蕾莎离不开他，似乎离开了他就活不下去。
特蕾莎非常美，其母亲美得像拉斐尔画中的圣母，等到了谈婚论嫁的年纪，有九个男人向他求婚，最终因意外怀孕选择了最有男子气概的第九个。姑且不谈论特蕾莎父母的婚姻，一个美如画中人的女人和一个富有男子气概的男人结合的产物，特蕾莎当然是极美的。
偶然的命运之鸟
在书中恰是六次偶然把托马斯推到了特蕾莎身边，好像是自然而然，没有任何东西引导着他。当托马斯看到特蕾莎和别人跳舞，看起来他们就像是一对恋人的时候，他意识到特蕾莎的爱情也可能与其他任何人产生，并非如此不可。近来，我也深刻感受到爱情并非唯一，我们可能在偶然的时间偶然遇到一个人，然后和这个人恋爱，但是我们偶然遇到的也可能是别的人，和别的人恋爱。真的并没有所谓的命中注定，一切都只是偶然的机缘，两个人相遇，然后命运就交织在了一起，我们能做的也许就是努力让偶然遇到的那个人变成“对的人”。
托马斯——灵与肉
追逐众多女性的男人被归为两类：一类是浪漫型的迷恋，他们在女人身上寻找的是自己的理想，然而一次又一次地失望，因为理想是从来不可能找到的。个人觉得《霍乱时期的爱情》里的男主弗洛伦蒂诺就有一些浪漫型的迷恋成分，但又不完全是，因为他一开始就找到了自己理想，那就是女主费尔米娜，在对女主求之不得后有过各种各样的爱情，也曾放浪形骸，最终在几十年过后又与女主再次相遇，为这跨越几十年的爱情画上了圆满的句号;一类是放荡型的迷恋，而托马斯毫无疑问应归于此类，尽管他爱特蕾莎，尽管他的放荡给特蕾莎带去极大的痛苦，他还是不能克制住自己的欲望，那种征服不同女人的欲望。灵肉能否分离还是看个人，托马斯可以，特蕾莎却不行。
特蕾莎——爱情之重
特蕾莎的世界只有托马斯和卡列宁(他们共同养的狗)，当托马斯一次又一次背叛她，她跟托马斯说“我被活埋了，埋了很长时间了。你每个星期来看我一次。你敲一敲墓穴，我就出来。我满眼都是土。”看到特蕾莎说出这样的话，我觉得她很可怜，为她感到悲哀，因为托马斯几乎就是她的全部，她的喜怒哀乐几乎都被托马斯牵制。其实现在已经有越来越多的女性，将自己的人生过得多姿多彩，她们的人生有很多个支柱，而爱情只是其中一个柱子，当爱情这棵柱子倒塌，还有很多其他柱子支撑着她的生活。所以爱情对于她们重要但又没那么重要，只不过是让生活锦上添花的东西。
萨比娜——轻与重
萨比娜天性叛逆害怕责任，她可以轻松地以情人身份与弗兰茨交往，但是当弗兰茨为了萨比娜离婚，想要与她真正在一起的时候，她又抛弃了弗兰茨，因为她害怕责任害怕禁锢。听起来萨比娜确实活得潇洒轻松，拥有众多情人，而又不与任何一个人的生命捆绑在一起，她是自由的鸟。然而呢?重便真的残酷，而轻便真的美丽?人有时候不就是因为一些与他人的羁绊，才彰显出了自己存在的意义。当负担完全消失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
弗兰茨——真实与虚幻
弗兰茨是梦想家，生活在纯属想象，不在身边的人的目光下。萨比娜是弗兰茨的梦想，弗兰茨去到柬埔寨边境，仅仅是因为萨比娜，感到萨比娜久久地凝望着他。然后柬埔寨之行又让他突然意识到自己唯一真正的生活就是那个戴着眼镜的女大学生，而不是萨比娜。现实大于梦想，远甚于梦想。梦想无疑是美好的，我们极具想象力的大脑可以把梦想勾勒得完美无瑕，然而当梦想成为现实，等待我们的也许就是幻灭。所以我们又能做什么呢?活在真实中吧，那才是唯一属于我们的实实在在的生活。
书中人都是极理想主义，现实中大部分人还是负重前行的吧，这也是为什么我对这本书似懂非懂，而主要是不懂，因为我是平凡人。
不能承受的生命之轻读后感1500字
恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境:想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的形式再现，而且这种反复还将无限重复下去!
永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，如影子一般，了无分量，未灭先亡，即便它是残酷的，美丽的，抑或是绚丽的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义。如果我们生命的每一秒都变得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的，在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担的缘故吧。
如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈中得以展现。
轻与重
“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男人身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的象征。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实。
相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其他运动也会变得自由而没有意义。
那么，到底选择什么?是重是轻?”
很显然，托马斯的生命被分成了两部分，遇到特蕾莎之前和遇到特蕾莎之后。在托马斯的眼里，特蕾莎就像是个被放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河流漂来，好让他在床榻之岸收留她。
殊不知，比喻是一个很危险的东西，在一个看不透的隐喻中，往往会产生爱情。在这一刻，生命变得如此沉重，它承载着两个人的全部重量。我认为托马斯是全书中最为矛盾的一个人物，他渴望着自由放荡的生活，但又被束缚于对特蕾莎的责任与关爱中，心甘情愿，无怨无悔。所以当她卧病在床时，他才会不离不弃地守在她身边;在她不辞而别时，他才会追随她直到天涯海角。在唐璜的幻像中，我看到了特里斯丹的影子。
巴门尼德曾说:轻者为正，重者为负。但事实却往往不是如此，生命的轻与重杂糅在了一起时，轻与重便没有了严格的界限，那又何尝不是轻者为负，重者为正呢?
灵与肉
灵与肉是否对立，又是否不可调和?从前，人们总是惊恐地听到自己胸膛深处传来的有节奏的咚咚声，想知道到底是什么。肉体是囚笼，里面有个东西在看，在听，在思索，在害怕，在惊奇，这便是我们的灵魂。
特蕾莎自幼便生活在母亲的阴影中，在那个家里，没有自我，没有隐私，所有的生命都被看作是一具具大同小异的肉体。所以特蕾莎才会经常在镜前端详自己的容貌，所以当她看到坐在黄色长凳的那个男人时便明白自己注定要和他生活在一起，所以在她的梦境中会无止息地出现那几个令人费解的画面。因为她想透过自己的肉身看到与众不同的灵魂，如同船员们冲出底舱，奔上甲板，向天空挥臂高歌。
所以她的灵魂一直被禁锢在肉身中，所以她的生命会如此之重，所以她才会如此痛苦。
媚俗与背叛
萨比娜为了远离媚俗，便开始了背叛。她背叛了亲人、配偶、爱情和祖国。然而当亲人、配偶、爱情和祖国一样不剩时，还有什么好背叛的?在背叛的快感消失殆尽后，所剩的只有空虚与沉重。
于是萨比娜陷入了虚空中，当我们刻意去远离媚俗时，却成为了最为媚俗之人。“人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩上。我们背负着这个重担，承受得起或是承受不起，我们与之反抗，不是输就是赢。然而萨比娜的悲剧不是因为重，而是在于轻。压制她的不是重而是不能承受的生命之轻。”
正是因为不能承受的生命之轻，我们才会在一次次的背叛中变得越来越媚俗，终于变成自己当初所厌恶的样子。
牧歌-卡列宁的微笑
卡列宁是一条狗，一条被托马斯和特蕾莎所收养的狗。与人类不同的是，狗从未被上帝逐出伊甸园，所以卡列宁的生命在永恒中轮回，所以卡列宁总是在微笑着。它能听到来自伊甸园的牧歌，随着大写的牧歌的升腾，降临在这个世界上的便是遗忘和毁灭。
相反，人类的生命就如一条直线，从诞生走向毁灭，无法逆转。我们从伊甸园走入尘世，在不能承受的生命之轻下，沉重的肉身终于得以解脱。
在大写的牧歌的极点，在我们早就知道一定会双双死去的托马斯和特蕾莎的呵护下，在其困苦和脆弱中，最终闪现出也被死亡裹挟的卡列宁温柔而平静的微笑。
生命不是轮回，而是一段旅途。
在旅途的尽头，那些本就不属于我们的早已物归原主。
于是我们空余一副沉重的肉身。
不能承受的生命之轻读后感1500字
人们时常感叹生命的沉重，总有一种不堪重负的感觉，为什么会有这种感觉?是因为相信生命可以永恒轮回吗?人们总是认为今日的选择或者是现在所做的事会对以后抑或是将来甚至来世都会有着深刻的影响和必然的联系，所以，当我们面对眼前的事情并且作出选择的时候，才会患得患失，忧虑重重，使每一次的选择变得沉重，以至于使生命也变得沉重。那么，事实上又真的是这个缘故吗?其实世间并不存在永恒轮回，生命只有一次，并且从一开始，它就头也不回地向着终点奔去。只有一次等于一次也没有，只活一次等于一次也没活。
人的一生是一张永远不能成为正式作品的草稿，是一场永远不能正式登上舞台的彩排，生命属于我们只有一次，到头来，我们自己是无法通过比较来检验出究竟哪种生活方式更正确。于是我们没有必要把每一次的选择都看得那样的重要，那样的沉重，我们尽可以做一个凡夫俗子，随心所欲地去享受生活的轻松，然而，真的能够这样吗?也许有的人真的可以，但是，也还是会有一些人难以承受这种生命之轻，有甚于生命之重，正如文中的医生托马斯和他的情人萨宾娜，在他们身上，灵魂与肉体是相分离的，肉体能尽享的轻却使灵魂感到莫名的沉重。
赏读这一段时心情很压抑，米兰·昆德拉的文风类似于张爱玲，笔锋直指人类最原始的欲望，直接、犀利。可人们却不得不承认这些欲望的真实和无德。我想，米兰要说的是：无德为轻，轻让人们无法负载在生命的轨道上。特雷莎的妈妈——萨比娜年轻时很漂亮，有九个追求者。第一个最英俊，第二个最机智，第三个最富有，第四个最健康，第五个最高贵，第六个最会背诗，第七个曾周游世界，第八个会拉小提琴，第九个最有男子气概。特雷莎的妈妈最终嫁给了第九个，不是因为她爱他，而是因为她和他不小心有了特雷莎。她不爱特雷莎，她一直在想另外八个都比第九个好。她在想她还没有追求过别人，于是，她离开了最有男子气概的男人，继而去追求一个没有男子气概，犯过几次罪，离过两次婚的男人。她嫁给了他，从此，她开始沦落，渐渐失去美貌，变成泼妇。这段的印象是最深刻的。米兰把九种特质分配到九个人身上，特雷莎的妈妈却只能从中选择一个。她谁都想要，因为她不知道自己最需要什么。她不但逃避家庭，逃避婚姻，逃避情人，也逃避祖国，逃避革命，是个典型的背叛者。她的贪婪让她来到一个一无所有的人身边。她开始失去原本拥有的一切，失去美貌，失去生活品质，失去灵魂。当特雷莎把门锁上，要求获得自己最基本的权利的时候，作为妈妈的她暴跳如雷，这才意识到一切正在离她而去。她在用最后所拥有的母亲的身份，几乎是要挟着女儿留下。可一切都是徒劳，因为她从来都没有承担过生命中的责任，无论是对社会、对家庭、还是对亲人。即便是她死掉也只是轻轻地一闭眼，不会有任何重量，她丢掉了灵魂。只有特蕾莎，虽然她没怎么逃避，但她最终也只能在“卡列宁”的身上找到真正的不求回报的忠诚。那么这些逃避者的最终结果又将如何呢?当他们步入中年，一无所获，认识到这种逃避的生命之轻是最难承受的时候，一切都晚了。生命，始终是永劫无归的，不可以重新来过。因此，对一个有思想，有头脑的人来说，逃避人生，逃避责任的最终结果只能是对于曾经的生命之轻，都将会是难以承受，也无法承受的。另一方面，米兰所要传达的爱情观又是什么?“爱情”总是玄而又玄。曾经以为，爱情是纯感性的东西，如果我们用太多的理性思维去思考它，那么爱情将不再纯正。然而现在这种观点几乎完全被颠覆。爱情需要条件，需要理性的思考。我们要清楚自己最需要的是什么，以此找个可以满足自己需要的人，然后包容他的缺点，履行自己对对方的责任，这才是爱情。米兰说，“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实存在。”大概伴随责任走过的爱情才是真实存在的爱情。写到这里，才恍然发现，执着地追寻一个自己想象的人是多么地愚蠢，爱情亦或是在特别的时段遇到特别的人。
生活中，我们常常会遇到许多难以抉择的问题，选择据理力争还是忍气吞声?选择打抱不平还是熟视无睹?在这种情况下，这本书的确帮了我们不少忙，远离轻松选择刻苦，这不是自虐，是在迷茫中给自己力量，就像托马斯念着这句话离开医院去波西米亚找特雷莎并与之共度一生一样。
书中有这样一段话：“人永远不知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它和前世相比，也不能在来世加以修正，没有任何方法可以检验哪一种选择是正确的，因为任何比较都不存在。”这是托马斯最初对是否开始这段爱情的挣扎。其实，我本人是不太赞同这句话的。诚然，人的生命只有一次，但生命旅途中相似的选择却太多太多，所以我们完全可以在过去失败的决定中，吸取经验从而对下一次抉择展现出十足的信心，而对与错完全取决于我们自身以及身边的人是否快乐。
小说主人公双双意外身亡的悲剧，不仅是他们所属的那个时代的悲剧，同时也是我们许多现代人的悲剧。或许，作者正是在托马斯一类人的身上，寄托了自己对人生无限未知可能性的探索。当看到小说结尾，我已经不能轻松地微笑，一缕深切的悲凉从遥远的天际袭来。
正如米兰所感慨的那样，生命的初次排练便已经是生命本身，生命永远是一张成不了画的草图!生命之画是如此的潦草，还未来得及修正，也根本没有机会修正，就画完了匆匆的一笔。也许生命一切的结果，无论暗淡还是辉煌，都不值得追悔或者赞叹，一切的抉择也没有所谓正确、错误之分，那只是一道生命的轨迹。因为对于所选择的道路，我们根本没有机会比较其优劣!而使我们必须这样走的理由，便是无数偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。这“非如此不可”是加载在我们身上的一道命运的符咒，或许正是你最想要而不能得到的部分，是你内心真正的渴望。
每一次回味这“生命之轻”，都好像是又认识了一位新朋友，每一次阅读都会有新的领悟。当我们渐渐长大，经历了所有的酸甜苦辣、悲欢离合之后再去品味它，一切都将是云淡风轻，尘埃落定。你知道的，非如此不可。
不能承受的生命之轻读后感1500字
看似重大的、命中注定的、必然的事情，往往缘于不可思议的偶然。这些微不足道的偶然构成的结局有时会让人感觉很不靠谱。 按佛教解释，这些偶然其实都是前世因果的必然，这么解释似乎又很靠谱。
关于轮回与直线
但人生却是一条直线，不可能彩排不可能回头不可能试验，一种选择面临一种结局，《罗拉快跑》的电影不过是一种假设。
佛家说，这一切偶然其实是冥冥中的注定。
尼采说“相信轮回会使人备感沉重”。的确，因为它假设生命不是一条直线，而是循环往复的回环，每一个决定你都将要为之负责。
正因为要为每一个决定每一件事的后果负责，人因此才在六道中轮回不止。
不过我想不明白的是，如果生命真的是轮回，那为何不让人记得前世，用前世的经验来度过今生，如此一来众生不就不那么执迷不悟吗?
关于无知
俄狄浦斯最终刺瞎了自己的双眼，因为他无知所范下的罪孽，自己处罚自己。轮回是一个回环，而此生则是一条直线，在这条直线中，因为自己无知所范下的罪孽，有多少人自愿受罚，改过自新。大伙做的无非用这样那样的理由为自己辩护，或者说不知者无罪。不知者真的无罪吗?严厉惩罚因为无知范罪的人是不是太残酷呢?从这点来说，俄狄浦斯让我深深钦佩。
关于媚俗
这是一个媚俗的世界，包括我自己，亦在媚俗的滚滚洪流中裹挟前进。媚俗的定义可窄可泛，名利追求是媚俗。那么，宣扬自由、平等、博爱是不是另一种媚俗呢?
人类将自己定义为高级动物，具有剥夺任何动物生命、自由的权利，多么的自以为是啊!当尼采抱着被鞭打的马痛哭的那一刻，他便选择与人类决裂，与媚俗决裂，从此他成为人类眼中的精神病人。“面朝大海，春暖花开”多么美好的海子选择了卧轨。他们是多么壮烈决绝的决裂。
如果不想媚俗，不想变成疯子或自杀，那么就只有一条路，便是隐退，与世隔绝。“隐居”，多么忧伤无奈的惬意生活。
不能承受的生命之轻读后感1500字
用两周时间读完《不能承受的生命之轻》，就在犯难这篇读后感应该如何写，因为这不是一本普通意义上的小说，不以讲故事的技艺取胜，它讲的不是翔实的故事，而是生活的梗概，就像块五仁月饼，不管面皮是怎样的故事，只要能包进哲学、心理学、政治、宗教、音乐等各种馅，那才是精华，耐得起吸收，也耐得住时光的打磨。但不要就此误以为这块五仁月饼外表必定土得掉渣，相反，它外形同样姣好，用语充满哲思，又丰富连绵，嘲讽低调又极尽辛辣;叙事结构有点像电影手法，略有点松散，但切放自如。就本质而言，与其说它是一本小说，倒不如说它是一本哲学书。所以书评并不好写，只能写写读后感之类的东西，以聊表本书曾在我心中留下的印迹。
文中多处引用了尼采，开篇就提出尼采的“永恒轮回说”的意味所在，即如果世界是无限轮回的，残酷和美丽都会一再重复出现，人的一举一动都成为无法承受的重负;但如果轮回不存在，既不能与前世对照，也不能在来生修正，人生就成了永远成不了画的草图，一切不能被原谅的，似乎都有了被原谅的理由，没有重负的人生就真的轻松吗?显然不是，这就是本书探讨的第一个主题——轻与重。
在我看来，四个男女主人公中萨比娜和托马斯的抉择着重点出了这个主题，上个世纪六十年代的捷克是一个消灭个性的乌托邦，萨比娜在父亲的管制和社会的压制下荒蛮成长起来的，一生都在叛逃，她的画作外表明媚，内在晦涩;她能感受到的教堂的“美”，就在于“它是一个被遗弃的世界”;她酷爱墓地，认为那里才是人间的天堂;她跟不羁的酒鬼结婚、离婚，再做不同人的情妇。她叛逆成瘾，无处安定，就像一片自由的云，想走就走，想留就留。似乎什么都发生了，其实什么都没发生。发生了固然悲剧，什么也没发生却更加悲剧。成长之初背负得过多，长大后就想一古脑甩掉所有，及至以后看到负担就畏惧，再无法背负任何东西。轻飘飘地无立锥的能量，像无脚的小鸟，真真是不能承受的轻负，宁愿能够重些，把生命留住。
托马斯与萨比娜很像，都处于世俗(媚俗)对立面，他与父母、前妻、儿子断绝关系，从前半生种种牵绊中脱身，成为所谓完全自由的人。但事情总会有转折，六个巧合的桥段就把特蕾莎推到 托马斯面前，以爱情的名义。于是托马斯在爱情之重与自由之轻之间迂回，爱人与情人兼得，不愿让渡两者的好，也必受两者的累，特蕾莎重复做着不同的恶梦，但主题只有一个。而另一个转折是事业上的，托马斯不愿在对当局屈从的道歉信上签名，从而丢了前途光明的手术刀的工作。这个动作背后很难说是基于民族大义或责任感，更多是基于对众人推搡绑架的消极抵抗。总之，在半推半就间，他承受着这两份生命之重，似乎生活变得轻松了，这就是诡异之处：看似轻巧的实难承受，看似沉重却容易承受。很难说每个决择是该避重就轻，还是相反;也很难说托马斯夫妇最终被驯服的田园牧歌生活是真美好，还是真无奈。如果生命可以重来，或可以与前世今生比较，但人生只有一次，注定无法衡量内心的冷暖。你能因为它是未经排练的生活，而轻视仅此一次的生命体验吗?非此不可时，是因为珍惜;别样亦可时，是因为豁达，有所为有所不为。
“只有一次”的生命体验，却还要麻烦地分出灵与肉。动物没有灵与肉的区分，人在成其为人之前也没有灵与肉的区分。照作者的意思，人能从镜中、水的倒影中辨认出自已，就是人痛苦的开始。看来，镜子的发明不是为了正衣冠，而是为了让灵魂辨认出属于自己的肉体，这个肉体也通过镜子来依稀分辨出灵魂的模样。造物主这样发明，难道是为了让人可以随时随地地拆分两者吗?女人似乎很难做到，特蕾莎不能，交付肉体的时候，灵魂在哭泣颤动，叫嚣着屈服。而男人似乎很容易做到灵与肉的分离，托马斯为擅长这种分离苦恼过，至少他应该为此而苦恼过，于是他找到了一种解释：他只是为了寻找女人与女人之间那百万分之一的不同，似乎女性之“我”的不同就只藏于那百万分之一的肉体不同之中。
特蕾莎其实也在寻找那百万分之一的不同，不仅是肉体上的、也是灵魂上的、能使她区别于她的母亲、能使她区别于托马斯的其他情人。特蕾莎在母亲的恨意和嘲弄中长大，充满自卑和不安，需要借助外力来寻找那点自我：小时候借助于镜子，长大了借助于爱人的目光;当在爱人的目光中寻找不到自己时，她屡做恶梦，以梦中哭泣的灵魂来提醒自己的不同。如果放弃寻找自我，让自我混入人群，不分彼此，也许就不会有疼觉，但同时也放弃了灵魂的识别。
本书还单列出一章“不解之词”，讲的是弗兰茨与萨比娜这对情人之间交流的“狭径”和沟通上的鸿沟，其实这又何止是恋人之间，它也是人与人之间“不解之词”。他认为革命和游行是美是力量，她认为那是媚俗;他喜欢群体的狂欢，她喜欢一个人的独舞;她要个性和隐私，他要绝对的真实和透明。没有无缘无故的喜欢，也没有无缘无故的憎恶，一切都可追溯到成人之前的经历。另外，正如文后附着的短评所说，这是两种牧歌，一种是集体的牧歌，像一场伟大的进军，不管向什么地方进军，目的都是为了消灭个性和界限，走向大同，带着理想的浪漫色彩，但对生命的绝对认同往往会导演出荒诞闹剧;另一种是个人的牧歌，是一个隐士加孤独者的世界。就像如今有些媚俗的正能量，不可否认，在群体的狂欢中，需要的正是可以推波助澜、润泽心灵的正能量，负能量如同大粪，让人不敢正视，尽管它们客观存在。我们需要别人注视的目光，所以媚俗无可避免。
最爱的小狗“卡列宁”走了，这个名子取自小说《安娜卡列宁娜》，是它主人最爱的一本书。它提醒人们时间只是循环往复，而不是一去不复返的;它代表人类之初在伊甸园里的幸福生活，可以灵肉合一;它代表一种不求回报、不想改变对方的纯粹的爱;它代表着人类的悲悯，它最后投给主人的目光让人无法承受，不能言却说尽一切。最爱卡列宁的临走前留在人间的微笑。
最后以文中提到的尼采一个小故事结尾：尼采正从都灵的一家旅店出来。他看见门口有一匹马，车夫正用鞭子在抽打。尼采走到马跟前，不顾眼前的车夫，一把抱住马的脖子，大声哭泣起来。这是1889年的事，尼采早已离去，他也一样，远离了人类。换言之，他的精神病就是在那一刻发作的。而我认为，这件事赋予他的行为以深刻的意义。尼采是去为笛卡尔向马道歉的。就是他为马而悲痛的瞬间，他的精神受到了刺激(他因而与人类彻底决裂)。