1、故事发生名为大淖的地方，这里是城区和乡下的交界处，也是一个偏僻而秀丽的水乡，淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。
2、大淖的南岸，有一座漆成绿色的木板房，房顶、地面，都是木板的。这原是一个轮船公司。由轮船公司往东往西，各距一箭之遥，有两丛住户人家。这两丛人家，也是互不相同的，各是各乡风。西边是住的是做小生意的。他们大都不是本地人，做的都是小本生意，赚钱不大，因为是在客边，对人很和气，凡事忍让，所以这一带平常总是安安静静的，很少有吵嘴打架的事情发生。轮船公司东头住的人，世代相传，都是挑夫。男人、女人，大人、孩子，都靠肩膀吃饭。姑娘媳妇挑得不比男人少，走得不比男人慢。她们像男人一样的挣钱，走相、坐相也像男人。走起来一阵风，坐下来两条腿叉得很开。她们像男人一样赤脚穿草鞋。她们嘴里不忌生冷，男人怎么说话她们怎么说话，她们也用男人骂人的话骂人。这里人家的婚嫁极少明媒正娶，花轿吹鼓手是挣不着他们的钱的。媳妇，多是自己跑来的；姑娘，一般是自己找人。他们在男女关系上是比较随便的。因此，外界的人说这里“风气不好”。
3、大淖西头的小锡匠十一子和大淖东头的美丽姑娘巧云自然地相爱了。可十一子家只有寡母一人，而巧云那原本能干的父亲也因为意外失去了劳动能力。好心的大人看到他俩时会想：这倒真是两只鸳鸯，可是配不成对。一家要招一个养老女婿，一家要接一个当家媳妇，弄不到一起。与此同时，县里水上保安队的刘号长趁巧云不备，玷污了她的身子。事后，巧云没有流泪，没有寻死，只后悔为什么没有把自己的第一次给了十一子。她的这个念头越来越强烈。这个号长来一次，她的念头就更强烈一分。终于，她趁刘号长下乡时，和十一子在沙洲的茅草丛里一直呆到月到中天。巧云和十一子相好的事传到刘号长耳中，他纠集了一伙人把十一子打得半死。在巧云和老锡匠师傅的抢救下，十一子总算活了下来。愤怒的锡匠们按照古老习俗“顶香请愿”，终于迫使县政府负责承担医药费，并将刘号长赶出了大淖。从未干过重活的巧云为了十一子，勇敢而自信地挑起了生活的重担，成为当地的一名女挑夫。他们的爱情也终于水到渠成。