《大自然的启示》
“打扫”森林
从前，德国有个林务官，刚上任，就下了一道命令：把森林“打扫”干净。
护林工人只好照着他的命令去做，把灌木统统砍光，把杂草统统除尽，连地上的枯枝烂叶也不放过。森林面貌顿时改观了：林子里又宽敞又洁净，连一根杂草也没有。林务官看着，心里美滋滋的。
不想森林却从此遭了殃(yāng)。几年过去了，橡树和菩(pú)提树的叶子越来越少，光秃秃的像一把把扫(sào)帚(zhǒu)，有些树木甚至干枯了。
这究竟是怎么回事呢?是林务官异想天开的命令给森林带来了灾难。
原来，大自然中的一切事物都是互相联系的。这样，才能保持大自然的生态平衡。枯枝败叶，看起来是脏东西，其实，它们腐(fǔ)烂之后，变成了腐殖质，能增强土壤(rǎng)的肥力。它们还是一些小动物的食物和隐蔽场所。矮树丛也是许多动物栖息的地方。森林里的灌木和野草多了，昆虫、鸟类、兽类也就多了。许多动物以植物为食，像甲虫和毛毛虫吃树叶、嫩枝，而鸟儿在矮树丛里营巢，捕食森林里的害虫。
林务官把灌木丛砍了，把野草锄了，鸟儿飞走了，森林里的害虫就逞(chěng)凶啦。它们大量繁殖，成群地向树木进攻，吃树叶，咬树根，钻树心。没有天敌来制服害虫，树林就渐渐给毁了。
人类的老师
人类自古就想能像鸟儿一样飞上蓝天。科学家认真研究了鸟类飞行的原理，终于在1903年发明了飞机。二三十年以后，由于飞行速度不断提高，经常发生机翼(yì)因剧烈抖动而破碎的现象，造成机毁人亡的惨祸。过了许多年，人类才找到了防止这类事故的方法。其实蜻蜒早就解决了这个问题。每只蜻蜒的翅膀末端，都有一块比周围略(lüè)重一些的厚斑点，这就是防止翅膀颤动的关键(jiàn)。早知道这一点，科学家可以少花多少精力啊!现在，飞机设计师注意研究苍蝇、蚊子、蜜蜂等飞行的情形，研制出了具有各种优良性能的飞机。
从前，在大海中航行的轮船，虽然船头是尖尖的，但总是开不快。而有圆圆的`大头的鲸(jīng)，却常常轻而易举地超过海轮。这是什么原因呢?科学家仔细研究了鲸，发现它的外形是一种极为理想的“流线型”，而“流线型”在水中受到的阻力是最小的。后来工程师设计船体时模仿鲸的形体，大大提高了轮船航行的速度。
科学家从蜻蜓、鲸等动物身上得到启示，有所发明，有所创造。生物真是人类的好老师啊!
《“番茄太阳”》
那年，我来到了这座城市，临时租住在一栋灰色的旧楼房里。生活很艰难，心情灰暗无比。
附近有一个小型菜市场，一对年轻夫妻带着个女孩儿守着摊位。那女孩5岁左右，是个盲童。每次从菜场经过都能看到那家人：夫妻俩忙碌；女孩安静地坐着，说话声音细细柔柔，特别爱笑。
我去菜场差不多总是中午，这时摊上没什么人，那位年轻的父亲拉着小女孩的手，在面前各种蔬菜上来回抚摸，耐心地说：“这是黄瓜，长长的，皮上有刺；豆角呢，扁扁的，光滑点；番茄很好看，圆圆的……”小女孩一面用手摸，一面咯咯地笑，妈妈也在旁边笑。
每次看到这一幕，我的心就觉得温暖起来。
时间久了，就和这家人熟了。小女孩叫明明，生下来眼睛就看不见。听亲戚说城里大医院可以换角膜，为了让孩子复明，父母就带着孩子到城里来了。
如果不是盲童，明明挺漂亮的：乌黑的头发，象牙色的皮肤，精致的眉毛，笑起来像个天使。看着她，让人隐隐心疼。
有一次，明明突然问我：“阿姨，你是用双拐走路的吗？”我一愣，这聪明的孩子，她一定听出了我拐杖的声音。
接连下了几场雨，终于晴了。阳光很好，碧空如洗，树叶绿得发亮。明明的妈妈感叹道：“天气真好哇！”
“是啊，太阳总算出来了。”我说。
明明好奇地问：“阿姨，太阳是什么样的？”
我想了想，说：“太阳很温暖，很大很圆，早晨和傍晚是红色的……”我忽然想到明明根本不可能知道颜色，就住了口，不知道该怎么说下去。
明明的爸爸挑了一个大大的番茄放在明明手上，说：“太阳就是这样的，你摸摸看。”
明明一面用手摸一面笑：“真的吗？太阳像番茄吗？那我就叫它番茄太阳。”明明咯咯的笑声银铃样清脆，一串一串地追着人走。
日子过得很快。明明像小屋里的光线，带给了我许过快乐。她问我许多奇怪的问题，比如天上的云怎么飘的，雨什么形状……我耐心地回答着她。看着她的笑脸，觉得那就是最美的“番茄太阳”。
有一天我去买菜，明明的妈妈高兴地告诉我：他们要走了，有人为明明捐献了眼角膜，医生说复明的机会很大。
要走的时候，明明轻轻地拉住了我的袖子说：“阿姨，你过来，我和你说句话。”我弯下腰，她附在我的耳边轻声说：“阿姨，妈妈说我的眼睛是好心人给我的。等我好了，等我长大了，我把我的腿给你，好不好？”她的小嘴呼出的温热气息拂过我的面颊，我的泪哗地一下子流了下来。
那个正午我坐在窗口，看满街的车来车往，眼前总浮现出明明天使般的笑脸。红红的“番茄太阳”一直挂在我的心中，温暖着我的心。