父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。
童年时，一个春天的黎（lí）明，父亲带着我从滹沱（hūtuó）河岸上的一片树林旁走过。突然，父亲站住了，朝幽（yōu）深的雾蒙蒙的树林，上上下下地望了又望，用鼻子闻了又闻。
“林子里有不少鸟。”父亲喃（nán）喃地说。
可我既没有看见一只鸟飞，也没有听到一声鸟叫。我茫然地望着凝（nínɡ）神静气像树一般兀（wù）立的父亲。
父亲指着一棵树的树枝对我说：“看那里，没有风，叶子为什么在动？”
我仔细找，没有找到晃动的叶子。
“还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动了鸟。
我只闻到浓浓的'苦味的草木气，没有闻到什么鸟的气味。
“鸟也有气味？”
“有。树林里过夜的鸟总是一群群的，羽毛焐（wù）得热腾腾的。黎明时，所有的鸟抖动着浑身的翎（línɡ）羽，要抖净露水和湿气。每一只鸟都张着嘴，舒畅（chànɡ）地呼吸着，深深地呼吸着。它们要唱歌了。这时候只要你静静地用心地闻，你就会闻到那种鸟类特有的气味。”
父亲和我坐在树林边，突然听到“喳喳，喳喳”“布谷，布谷”……群鸟齐鸣。哇！太动听了！鸟真的唱了起来。
“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。
我知道这也是父亲最快活的时刻。
过了一会儿，父亲对我说：“鸟最快活的时刻是飞离树枝飞向天空飞的那一瞬（shùn）间，但这时也最容易被猎人打中。”
“为什么？”我惊愕（è）地问。
父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”