九岁的凡卡·茹（rú）科夫，三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅（niè）那儿做学徒。圣诞节前夜，他没躺下睡觉。他等老板、老板娘和几个伙计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，摩（mā）平一张揉皱了的白纸，写起信来。
在写第一个字母以前，他担心地朝门口和窗户看了几眼，又斜着眼看了一下那个昏暗的神像，神像两边是两排架子，架子上摆满了楦（xuàn）头[1]。他叹了一口气，跪在作台前边，把那张纸铺在作台上。
亲爱的爷爷康斯坦丁·玛卡里奇，他写道，我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑（yòu）您。我没爹没娘，只有您一个亲人了。
凡卡朝黑糊糊的窗户看看，玻璃窗上映出蜡烛的模糊的影子；他想象着他爷爷康斯坦丁·玛卡里奇，好像爷爷就在眼前。爷爷是日发略维夫老爷家里的守夜人。他是个非常有趣的瘦小的老头儿，65岁，老是笑眯眯地眨着眼睛。白天，他总是在大厨房里睡觉。到晚上，他就穿上宽大的羊皮袄，敲着梆（bāng）子，在别墅（shù）的周围走来走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鳅（qiū）低着头跟在他后头。泥鳅是一条非常听话非常讨人喜欢的狗。它身子是黑的，像黄鼠狼那样长长的，所以叫它泥鳅。
现在，爷爷一定站在大门口，眯缝着眼睛看那乡村教堂的红亮的窗户。他一定在跺着穿着高筒毡靴（xuē）的脚，他的梆子挂在腰带上，他冻得缩成一团，耸着肩膀
天气真好，晴朗，一丝风也没有，干冷干冷的。那是没有月亮的夜晚，可是整个村子白房顶啦，烟囱（cōng）里冒出来的一缕缕的烟啦，披着浓霜一身银白的树木啦，雪堆啦，全看得见。天空撒满了快活地眨着眼睛的星星，天河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的
凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。
昨天晚上我挨了一顿毒打，因为我给他们的小崽（zǎi）子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿鱼嘴直戳（chuō）我的脸。伙计们捉弄我，他们打发我上酒店去打酒。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥（zhōu），晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧！我再也受不住了！我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝。带我离开这儿吧，要不，我就要死了！
凡卡撇撇嘴，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
我会替您搓烟叶，他继续写道，我会为您祷告上帝。要是我做错了事，您就结结实实地打我一顿好了。要是您怕我找不着活儿，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，让我擦皮鞋；要不，我去求菲（fēi）吉卡答应我帮他放羊。亲爱的爷爷，我再也受不住了，只有死路一条了！我原想跑回我们村子去，可是我没有鞋，又怕冷。等我长大了，我会照顾您，谁也不敢来欺负您。
讲到莫斯科，这是个大城市，房子全是老爷们的，有很多马，没有羊，狗一点儿也不凶。圣诞节，这里的小孩子并不举着星星灯走来走去，教堂里的唱诗台不准人随便上去唱诗。有一回，我在一家铺子的橱窗里看见跟钓竿钓丝一块儿卖的钓钩，能钓各种各样的鱼，很贵。有一种甚至钓得起一普特[2]重的大鲇（nián）鱼呢。我还看见有些铺子卖各种枪，有一种跟我们老板的枪一样，我想一杆枪要卖一百个卢（lú）布吧。肉店里有山鹬（yù）啊，鹧（zhè）鸪（gū）啊，野兔啊可是那些东西哪儿打来的，店里的伙计不肯说。
亲爱的爷爷，老爷在圣诞树上挂上糖果的时候，请您摘一颗金胡桃，藏在我的绿匣子里头。
凡卡伤心的叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的总是爷爷，爷爷总是带着他去。多么快乐的日子呀！冻了的山林喳喳的响，爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿许多小枞（cōng）树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。忽然不知从什么地方跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来：逮（dǎi）住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！
爷爷把砍下来的树拖回老爷家里，大家就动手打扮那棵树。
快来吧，亲爱的爷爷，凡卡接着写道，我求您看在基督的面上，带我离开这儿。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受的没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！我问候阿辽娜，问候独眼的艾（ài）果尔，问候马车夫。别让旁人拿我的小风琴。您的孙子伊凡·茹科夫。亲爱的爷爷，来吧！
凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花一个戈（gē）比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址：
乡下爷爷收
然后他抓抓脑袋，再想一想，添上几个字：
康斯坦丁·玛卡里奇
他很满意没人打搅他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了前一天晚上他问过肉店的伙计，伙计告诉他，信应该丢在邮筒里，从那儿用邮车分送到各地去。邮车上还套着三匹马，响着铃铛，坐着醉醺（xūn）醺的邮差。凡卡跑到第一个邮筒那儿，把他那宝贵的信塞了进去。
过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕（kàng），炕上坐着他的爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴
楦头：制鞋、制帽时所用的模型，大多是木头做的。
普特：俄国重量单位，一普特等于16.38千克。
俄国十九世纪批判现实主义的杰出作家契诃夫，以擅长写短篇小说而著称。他的优秀短篇小说代表作《凡卡》，以独特的角度，精湛的技巧，向世人展现了不朽的艺术魅力。
《凡卡》这篇短篇小说，既没有复杂多变的情节，也没有光采照人的文学形象。作品通过描写主人公凡卡的不幸遭遇，深刻暴露了沙皇时期童工的悲惨生活。契诃夫用沉静细腻的笔调把主人公凡卡这个人物推至读者面前，即使是有可挖掘的幽默之处（如小说结尾写错地址的细节），也写得暗含心酸，引人深思。
作为一个严肃的现实主义者，契诃夫不像托尔斯泰那样有时直抒自己的哲学观和道德观，也不像高尔基那样有时直接参与小说，而是以一种非常客观的形式来表达自己的意图。在《凡卡》中，作家含蓄地塑造了受剥削受压迫的童工凡卡的形象，我们领略到的是真实的描写，不是作家本身的评论。契诃夫的客观描写，我们可以看到“一双冷静地探索人类灵魂和社会本质的艺术家明澈的眼睛”，可以体会出作家巧妙隐藏在客观叙述中的爱憎情感。
以给爷爷写信为主体，构成了《凡卡》这篇短篇小说的基本线索。在给爷爷的信中，凡卡写道：“亲爱的爷爷，……我在给你写信。……我没爹没娘，只剩下你一个人是我的亲人了。”契诃夫借凡卡之口，点明小主人公无依无靠的孤苦处境。“三个月前，九岁的男孩凡卡·茹科夫被送到鞋匠阿里亚兴这儿来做学徒。”小说的开篇是一个陈述句，这个看似平淡无奇的句子，不仅仅交待了时间、地点和人物，而且与整篇小说有着密切的关系——凡卡做学徒仅仅是三个月的光景，但这短短的三个月给他带来的是什么样的灾难呢？看看凡卡的乞求吧，“亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带我离开这儿回家吧。……我再也受不了啦，不然我就要死了。……”只有三个月，一个天真活泼的孩子就发出这样的哀告，足见其受压迫之深。这充满童稚的乞求，带给读者的心灵震颤竟远远大于对黑暗的童工制度的批判嘲讽。在描写凡卡所遭受的非人待遇时，契诃夫更加小心谨慎地让凡卡自己在信中说明，而不添一丝一毫的评语感叹。“昨天我挨了一顿打，老板揪着我的头发把我拖到院子里拿皮带抽了我一顿。”挨毒打的原因仅仅是因为凡卡在摇老板的小娃娃时，一不小心睡着了，一个小小的疏忽竟然招致一顿暴打；老板的孩子睡在摇篮里，而又困又累的凡卡却连眼也不能合一下。朴素的陈述中蕴含着作者极大的愤怒，这种用事实说话的手法贯穿于短篇小说《凡卡》的始终，使其具有巨大的艺术震撼力，谁能不为凡卡的不幸而伤心流泪呢？
凡卡出现在读者眼前，是在写信，他在“自己面前铺平一张揉皱的白纸。”这张纸，给读者心里造成许多悬念。因为这张纸，或许是老板，或许是其他什么人丢弃不用而被凡卡偷偷捡起来的'。凡卡“把那张纸铺在一张凳子上，他自己就跪在凳子前头”写起信来。“铺平一张揉皱的纸”、“跪在凳子前头”的细节动作，充分说明了地位卑微的凡卡连写一封信都要提心吊胆，战战兢兢，不敢越雷池一步的艰难处境。那么，雇主是如何对待凡卡的呢？“老板随手捞起什么就用什么打我”，“老板娘叫我收拾一条青鱼，我就从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿鱼嘴直戳我的脸。”“随手捞起”、“直戳”等动词，形象地说明了老板的暴虐成性以及老板娘的凶残狠毒，令读者替凡卡的处境担心。在描写爷爷时，作家换了一种活泼的笔调，“那是个瘦小的，然而非常矫健灵活的小老头，老是带着笑脸，眯着醉眼。”两个形容词和两个动词，一个快活的小老头的形象就跃然纸上。这些单纯凝炼的描写，使得整篇小说叙事清晰，简洁紧凑，更适合短篇小说的篇幅。
凡卡单调的写信，可在小说里却是鲜活活的人物，这有赖于作品的艺术魅力。契诃夫的《凡卡》，独特的角度，精湛的技巧，绝妙地体现于从外部动作和内部蕴含两方面来刻画凡卡的心理。
《凡卡》的结局，似乎是小说发展到最后的必然结果，实则更具不朽的魅力，有两点耐人寻味。第一：信的地址是“寄乡下祖父收”，读者不禁痛心，这个连信都写不明白的孩子，怎么能摆脱悲惨的命运呢？因为寄托了他全部希望的信永远地寄不到爷爷的手里。第二：凡卡在邮完信后做了一个梦，梦中看见“一个炉灶，炉台上坐着祖父，搭啦着一双光脚，对厨娘们念信。泥鳅绕着炉子走来走去，摇着尾巴……。”这梦，是痛苦惨然的暗示。凡卡的梦只能是儿童玫瑰色的梦，血淋淋的现实仍在老地方等着他。这既给读者心灵以震颤，也给凡卡的惨淡人生添上了悲剧的色彩。