创作背景
东野圭吾称自己最喜欢用超越时空的方式来讲故事，其中小说的典范为美国现代科幻小说之父海因莱因的《进入盛夏之门》，电影则当推斯皮尔伯格的《回到未来》。他还十分推崇筒井康隆屡屡被搬上银幕的代表作《穿越时空的少女》，并说自己的作品《时生》也曾采用时空穿越的写法，表达了“未来不仅仅是明天，未来在人的心中，只要心中有未来，人就能幸福”这样一种理念。
“在《解忧杂货店》中，穿越时空的不是人而是信。”东野圭吾说，“尽管这是一次非常艰难的尝试，但刚一动笔，各种故事就一个接一个地浮现出来。如今回顾写作的过程，脑海中还常常在思索面临人生转折的关头该何去何从。无论从哪种意义来说，这都是很好的体验。”
主要内容
第一章 回答在牛奶箱里
深夜，三名小偷敦也、翔太、幸平正开着偷来的汽车逃跑。途中汽车突然抛锚，无奈下三人只好逃入翔太以前发现的弃屋“浪矢杂货店”里躲避，待到天亮再作打算。三人在店内搜索时，突然有一封信从铁卷门上的邮件投递口被投了进来。三人拆阅信件，发现内容是一个化名“月兔”的女性写来的烦恼咨询信。从店内留下的旧杂志，三人发现这家“浪矢杂货店”因为以前的店主将致函的烦恼咨询信件一一用心解答而闻名。敦也坚持不要理睬，而翔太和幸平则认为这种机会千载难逢，决定给那封咨询信件写回信。
第二章深夜的口琴声
立志成为歌手的克郎，某次前往孤儿院“丸光园”作慰问演出。孩子们对克郎的演出都很陶醉，但其中却有一个女孩对克郎的演出不理不睬。克郎演唱了所有可能令那个女孩喜欢的歌曲，但全都毫无效果。正当克郎以为她对音乐没有兴趣而放弃，并演唱他在演奏会结尾必定会演唱的自己创作的歌曲时，女孩突然表现出感兴趣的样子，更主动和克郎搭话。
和女孩谈话后，克郎回想起往事。曾经正在读大学的他为了音乐不惜休学，然而在音乐路上处处碰壁，不受赏识。而在家乡的父亲因身体不好，家里开的鱼店需要自己继承。夹在“追求梦想”和“接受现实”两个选择之间不知如何抉择的克郎，往家附近的“浪矢杂货店”投去咨询烦恼的信件。
第三章在思域车上等到天亮
浪矢贵之回到父亲在老家经营的浪矢杂货店，劝父亲将杂货店结业和自己一同生活。但浪矢雄治正在为寄到店里的烦恼咨询的信件解答，因而一直没有答应贵之的要求。然而这次，雄治突然说“是时候了”，然后答应关店跟贵之同住。
第四章 听着披头士默祷
浩介从意外死亡的堂兄的遗物中接手了披头士的唱片，自此成为了披头士的歌迷。浩介家境殷实，因此房间里配置了用来听唱片的最新型的音响，经常招待朋友们来家里听唱片。然而某天，他得知父亲的公司陷入了经营困境，同时也从友人那里得知披头士将要解散的消息。
第五章来自天上的祈祷
在离天亮还有一小时的时候，敦也等三人收到了新的投信。寄信人自称为“迷途的'小狗”的十九岁的女孩，在信中她说道想辞去OL的工作转行当酒家女，不知如何是好。三人认为她是个轻浮的女孩并回信，但在之后的来信中，“迷途的小狗”叙述了自己的详细情况，三人不由得改变了想法。
鉴赏
作品主题
《解忧杂货店》堪称“非东野”，没有罪案，没有侦探，而是以人与人之间的羁绊为主题。它是偏暖的，乐观的，张扬善的。是那种可信的，常人的善。
东野圭吾写过很多揭露人性丑恶的推理小说，但是同时也彰显人性的善意。《解忧杂货店》中，浪矢爷爷几乎就是东野的化身。东野圭吾收到的咨询信，不一定真的有时间一封一封回复，但是他通过小说回答了很多问题，比如浪矢爷爷说：“这么多年咨询信看下来，逐渐明白，很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”浪矢爷爷总是很认真地回复别人的问题，哪怕是恶作剧。他说：“我不但要写回信，而且要好好思考再写。人的心声是绝对不能无视的。”临死之前，他收到了很多感谢信，他很谦虚地说：“像我这样的糟老头子，怎么可能有左右别人的力量？如果说我的回答起了作用，是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。”
所有的回答都非常温馨、主流，以爱和家庭。比如说，劝说运动员放弃训练去陪伴得了绝症的男朋友；父亲欠了债，即使逃亡，也应该一家人在一起；父母要竭尽全力给孩子幸福。新经典文化的外国文学总黎遥说：“作者用温柔的笔触抚慰人们内心中的种种烦恼，每一个情节无不让人为之动情”。编剧史航说《解忧杂货店》利用时空扭转，歪打正着。三个抢劫犯回答时劝说来信人别这么干，结果写信人以为是在受考验，因为时光倒错，一切都得以成全。评论家止庵也说《解忧杂货店》运用了超现实因素，但是用得非常克制，充分利用了误解，唤起内心的善。最终咨询人是按照自己的内心做出的选择，由此可见东野虽然是畅销书作家，但是他确实对人心和人与人之间的关系，有着深刻的理解。
一个已经废弃了的杂货店，可以收到来自几十年前的信件，这本身是可以解释的。但是，进入这个房间的人看了信件，回复的信件竟然也可以被几十年前的人看到，这就有些勉强了。而小说家用浪矢杂货店老板的死来虚化时间，让时间成为三维空间里的时间。三个小偷中的敦也最不相信时间可以穿越，所以，在小说的结尾，作者就让敦也走出杂货店，往信箱里投了一张白纸。他想试一下这张白纸会不会真的被送到过去。
果然，他投进信箱的白纸条正好在浪矢贵之陪父亲回到杂货店那天晚上被发现，敦也收到了老人家的回信。那封信穿过时间的隧道，深情而又充满力量，劝慰他说：“如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里……换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”这段话是如此的心灵鸡汤，却又如此的动人。最终三个小偷也从解忧杂货店获得了人生的答案。
一丝善念促使小偷以“浪矢杂货店”的名义回信——尽管行文粗鲁、错别字很多，但是他们和当年的店主浪矢爷爷一样，是真心诚意对待这些来信的。少年抢劫犯在回复过去人的来信中，也救赎了自己。这些看似不相干的人物之间又有着千丝万缕的联系，无意中相互影响。
东野圭吾写出了沟通的微妙，现实生活的逻辑有时候是复杂的，甚至是一个悖论。三个小偷用个人的经历证实了：当事人的理解并不忠于帮助她的人的初衷，有时候甚至是相反的。这大概也是心理学上一个通常的原理。
艺术特色
《解忧杂货店》的故事从倒叙开始，三个小偷拉开了浪矢杂货店的大门，同时也拉开了那个年代故事的大幕。在一开始，便已展示高潮部分。三个小偷误撞进一家名叫浪矢的杂货店。他们无意中发现外面有人往门口的信箱里投了一封信，是一封求助信。他们看到的竟然是一封来自过去的信，旧杂货店竟然有一个秘密的时间通道。
作品的五个章节采用了截然不同的角度来分别讲述了五个跨越时间的故事。小说的高潮终于在最后一章澎湃而来。《来自天上的祈祷》里，时间又一次回到现代，三个小偷又一次打开了杂货店的信箱，收到的竟然是他们抢劫了的女孩过去的求助信件。作为一个活在当下时间的人，三个小偷清楚地知道过去的20年发生了什么，于是在书信里指点着这个陪酒女的人生，竟然真的成功了。这个女孩叫做武藤晴美，在丸光园孤儿院长大的她一直有心帮助丸光园，却意外地被三个同在丸光园长大的孩子抢了。还好，三个孩子因为跟踪过她，才找到解忧杂货店，才有好奇心帮助那些需要帮助的人，恰好，他们帮助了20年前需要帮助的武藤晴美。
这样圆环似的情节设计充分展示了作者的逻辑推理能力。一部作品，其实有从开头写和从结尾写两种，推理小说应该都是从结尾写的，不然做不到极尽曲折变化而又严丝合缝、滴水不漏。《解忧杂货店》虽然不是推理小说，但结构和人物关系却非常复杂严密，作者这番功力可与他的《新参者》相比。
东野的作品大部分是描写现实的，有些则是有超现实色彩的，如《秘密》；而在《解忧杂货店》中，超现实的因素也在故事中起到重要作用，但是用得非常克制，只在一次真的用了这个元素。
浪矢杂货店没有营业，但是却有了穿越时空横跨30年的魔力。30年前的人投了信，30年后有人可以在这杂货店中回信。更重要的是，东野圭吾生动地刻画了这30年前后的时代和人心的变迁，一个决定，一个事故，一首歌，环环相扣，悄悄地改写了一个人的人生，悄悄地改变了世界。
小说中一共有五位咨询者倾诉了他们的烦恼，每一个咨询者都讲述了一个故事。如果故事这么一个个讲下去的话，这本书会变成一颗颗散落的珍珠，虽然也可称为佳作，但是毕竟失之凌乱。因此作者采用了截然不同的角度来分别讲述这几个故事，分开看独立成章，连起来又对情节起到了层层推进的作用。小说中有几段故事，人物遭遇看似独立，看完后却发现其实每个人物都牵动着彼此，都和“浪矢杂货店”有渊源，都隐隐地和“浪矢杂货店”以及孤儿院“丸光园”有着千丝万缕的联系，每个故事前后呼应。其间每个人不经意间的选择和行为，都像投入水面的石子一样，造成了持续不断的涟漪，这些涟漪不断扩大，渐渐形成了牢不可破的羁绊，过去未来终于交汇。