军训结束了，拖着疲惫的身躯，我归心似箭地回到家中。
日历很快翻过了一周，在对新的校园生活的憧憬与惆怅中，茫然间，我竟开始怀念起军训生活来。想起新同学，想起教官，想起训练和那当中发生的趣事，开学第一课让我明白了许多看似浅显、却又是那么重要的道理。
军训之初，一脸严肃的教官、尚不熟悉的老师让我们很拘谨，所以大家一见到他们，都收敛了很多原有的笑容。某次军训总结会上，年级主任的一番话点醒了我们：有一些教官、老师看起来很严，其实也有一颗温柔的心，礼貌地和他们打招呼，他们也会微笑回应你的。这之后，大家绷紧的脸盘终于舒展开来，欢声笑语洋溢在我们这个集体中。打招呼，礼貌待人，拉近了心与心之间的距离。
军训的感受像个五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸样样都有。
记得每次吃饭前总会唱一首军歌，让已经饿得要命的我们几乎晕过去，然后在教官的口哨声中挤进嘈杂的食堂。那个第一餐，肯定会成为我们这帮少年此前最深的记忆。
菜摆上了桌，不见平时吃惯了的鱼儿，就是香喷喷的肉块也没瞧见。看着眼前那碗漂着几片菜叶的酸菜汤，让我想起了妈妈熬的鲜美诱人的鸡汤。有此同感，于是乎，大家都没吃多少，饭菜浪费倒掉了，而结果却是训练时饿得两眼昏黑。到了第二餐，几乎同样的菜，盘子都被吃得见了底，盛饭的大碗里也所剩无几。我们明白了，不只是鱼肉鲜香，酸菜汤也同样美味；我们明白了，军营是一座锻炼人的意志品质的熔炉，不应是我们这些小花朵们享受的温室。
洗澡在训练营也成了一次考验。我们一千多号人，澡堂却是如此之小。于是，总教官作出了一个“艰难”的决定——每人洗澡限时5分钟，还要两三个一起洗！大家嘘声不断，平时在家中舒舒服服地洗澡、从没考虑过水量和时间的我们，傻眼了。现实就是这么无情，节约水资源、节约时间、改变不良的生活习惯，不用老师说教，就给我们很好地上了一课。
军训中最让人回味的就是那“魔鬼训练”了。不管刮风下雨，还是烈日当头，我们都要训练。这对于我们这些娇弱的孩子们来说，无疑是个沉重压力。有的人倒了下去，有的人因为思念家人而泣不成声。记得第一天军训结束时，那痛苦真是一言难尽，我感觉胳膊像断了一样，两腿像灌了铅一样，脚底又酸又胀，口干舌燥，而汗又不断地顺着脸颊淌下来，滴到地上。
军营的一大特点是内务整理得很好。军人们的被子，总是叠得整整齐齐，地上也一尘不染。我们在教官的指导下一遍遍地练，可是大家叠的被盖却没一个像“豆腐块”。洗衣服吧，军营里没有洗衣机，只好手洗，据说很多人还是第一次。大家在非常艰难地做着，学着，小手洗得发白，小脸涨得通红。几天的训练下来，才慢慢找到了感觉，物品的摆放有模有样了，被子也能有点棱角了。在教官和老师的鼓励下，12连开始在各种军训项目上崭露头角！
暑假就这么的结束了，心里的压力又开始让你缓不过气了，好希望，这个暑假能不能再长一点，可惜，现实是不会让你如愿的，到最后，你还是必须乖乖的背着书包去上学。
今天是开学的第一课，我开始读书了。父母提着我的书包，抱着我走到了教室，把我放在座位后，微笑的告诉我，“不要怕哦，这些都是你的同学，从今天开始，你已经是一个小大人了，要勇敢的，爸妈不能每天陪你了，不许哭，你已经6岁了，你要慢慢成长，没有我们陪你，可是，你看看，这里那么多小朋友，说不定以后就是你的朋友了，要加油哦，如果有人欺负你的话，就告诉我们，我们会帮你的，不会让你被欺负的，现在，爸妈要走了，放学再来接你，但是，你记住，不许哭，要认真听课，要不然就不乖哦”我听着父母的话认真的听课，和同学也说了起来，要是我在注意一点，就会发现父母在教室门外站了一天。
今天是开学的第一天，我在父母的陪同下来到了宿舍，父母看了我一眼，眼里有太多的含义，他们怕我不会照顾自己，但还是毅然的让我住宿，明明家离学校不怎么远，坐公交就能到的，但是他们说，“从今天开始，你已经初中了，不再是小学生了，要学会独立，没有我们在身边，你要明白，任何事你都要靠自己，解决不了的话你也要想办法去解决，不要想着还有父母可以依赖，这是不可能的，你要慢慢成长，我们不可能陪你一辈子的”但是你不知情，他们在离开你之后，偷偷的去跟班主任要了电话号码，。
今天是开学的第一课，我在父母的催促下走进了我的新学校，父母早早的叫你起床，准备好吃的给你，千叮咛万嘱咐路上一定要注意安全，在学校好好照顾自己，不要和她人发生不愉快，多一个朋友就多一条出路，如果碰到那种不讲理的人，你无须争吵，一笑而过就好，不要斤斤计较，要学会包容，你现在已经是高中生了，即使你学习不好，但是必须要学会做人，不要学高中的某些人一样，什么一个月一个学期回家一次，你们学校一个星期放一次假，你就要给我回家，你要记住，你现在已经高中了，陪我们的时间越来越少了，到以后你要是出去工作嫁人了，你想陪我们都陪不了。
在步入了社会，我们慢慢了解父母教我们道理的含义，他们说，吃亏是福，但不是什么亏都能吃得，你要学会了解这个社会，了解这个世界，我们供你读书，就是让你在社会上行走没有那么困难，剩下的靠你自己。
开学第一天的夜晚，伴随着《开学第一课》的片头，我将感受到不一样的汉字，不一样的中国！
每年开学第一课，都有一个不同的主题。今年的主题，就是中华骄傲。主持人小撒把一个甲骨文字的`卡片展示出来，那是一个倒写的“山”，下面还有三条竖线。有同学说，这是流水的流，但主持人却说，不对。如果把这个倒山想象成天，就对了，所以这个字是雨水的雨。看到这里，我不禁感叹道：“中国汉字，真是变化莫测，博大精深！”
主持人将第一位嘉宾请了上来，她就是北京师范大学的王宁教授。王教授拿起粉笔，在黑板上写出了正直二字的演变过程。因义而构型，是造字的宗旨。正直，意思就是目不斜视，奔向目标！看到这里，我再次心情澎湃：“目不斜视，奔向目标，真是对正直二字最完美也是最贴切的解释！中国人，中国话，中国字，我真为自己是个中国人而感到骄傲！美丽的中国字，也有着最美丽的含义！”
正当我感慨之际，一位长着白胡子的外国叔叔走上台来。中国服装，中国布鞋，一幅圆框眼镜，俨然是一位踏踏实实的读书人。再一看，高耸的鼻梁，碧色的眼珠，却是一个纯正外国人。他就是被称为汉字叔叔的理查德·西尔斯。他清了清嗓，开始讲述自己的故事。
汉字叔叔小的时候惊讶发现，全世界讲英文的人有大概百分之七，讲中文的却有整整百分之二十。那时，汉字叔叔就对中国文字产生了浓厚的兴趣。长大以后，汉字叔叔拼命工作，来到中国台湾，买下了一到六年级小学中文课本，又自己动手制作了15000多张中文卡片。我不由得心生疑惑：“一个外国人，真的会如此热爱中国吗？”但汉字叔叔后面的话打消了疑虑。“充分了解了中国汉字后，我就想要做一个网站，让更多人了解中国，爱上中国。”汉字叔叔动情着讲着，“但是在44岁时，我有了很严重的心脏病，我想，时间不多了，我要赶紧做网站，把中国文化传播出去。”
听了汉字叔叔的话，我非常感动。一个外国人能被我们中华文化所深深吸引，我真为我们的大中国骄傲！正如《开学第一课》所说：汉字是中国悠久文化的源头活水。一笔一划，蕴含着中国人独特的思维方式；横平竖直，承载着中华文明侯总的底蕴和价值。对，说的很对，学好汉字，才能更好地领略博大精深、灿烂辉煌的中国文化。我们骄傲，我们自豪，松树的伟岸，梅花的高洁，博大的胸怀，恢宏的气魄，都比不上我们最美的中国！
新学期，新气象，真是想早点儿和同学、老师见面啊！我猜想：他们会不会有变化呢？开学第一天，我比每天起的都早，因为想早点到学校。我换上了新衣服，背上了新书包，感觉一切都是新的。
一路上，我的心情特别激动，东瞅瞅，西望望。这条路感觉即（既）熟悉又陌生。熟悉的是走了五年的路，陌生的是有两个多月已经没走过了。刚走到校园门口，哇！变样了！
操场变得宽敞了很多，走进教室，教室里变得格外干净，漂亮。原以为我会是来的很早的了，结果我到教室里的时候，已经有大部分同学都到了。我放下书包，迫不及待的环顾每位同学，我发现同学们也都变样了，有的同学戴上了眼镜，有的同学好像长高了，有的同学变的漂亮了。
“上课时间到了，请同学们，老师们……”多么熟悉的上课铃声，同学们以饱满的精神端坐好，等着老师的到来。教室的门开了，我们的老师脸上带着甜美的微笑，走上了讲台。我抬着头，专注地看着老师，我发现老师也变年轻漂亮了。这时，她用温柔的声音讲着同学们的变化，讲着假期里发生的有趣的事，讲着这学期的学习计划……
突然，老师听见有同学在下面小声说话，我想：可能是贪玩儿的心还没收回来，我以为老师会大发雷霆，结果老师竟然没有生气，只是小声的提醒了他们俩。我还纳闷呢！老师怎么这么好脾气呀？换做平时早都该严厉的批评他们了。正在我想象着以往老师收拾犯错的同学的场面的时候，老师说话了：“同学们，你们已经又长了一岁，应该长大，懂事了，男孩子都已经是小小男子汉了，老师允许你们犯点小错误，但是只要知道改正，老师相信你们，你们是最棒的！”一番鼓励的话，说的我有些感动，因为之前的几年里，我没少让老师为我操心，上课说话，不认真听课，注意力不集中……
开学的第一天，我懂了很多。我要努力学习，制订好学习计划。只有这样，学习成绩才能提高，长了一岁，自然要懂事一些，以后让老师、爸爸、妈妈少为我操心！
这是一堂特殊的生命课。为我们讲述的是用知识守护生命的道理
这堂特殊的课以生命意识教育为主题，倡议全国的中小学学生每年每学期都进行应急避险教育；这一特殊的公益课由“潜能”、“团队”、“坚持”“生命”四节课完美组成：
“潜能”：每个人都有潜在的能量，潜能需要激发，人在危险时第一反应就是潜能支配肢体行为，同时潜能很易被习惯掩盖，就会失去生命的机会，相反也会赢得生命的机会！
“坚持”：每个人都知道“坚持就是胜利”这句话的道理，坚持就可以创造生命奇迹，就像在这次地震中坚持活下来的人就会有新的人生。面对人生就要有坚持不懈的精神。
“团队”：团队精神的形成并不要求团队成员牺牲自我，相反，挥洒个性、表现特长保证了成员共同完成任务目标，是一种真正的内心动力。面对灾难，团队精神显得尤为重要。
“生命”：快乐是一种心理感受。快乐是健康的金钥匙，人处世间，理应追求快乐。懂得快乐、善于快乐实在是一种智慧。正如在这次灾难中的幸存者更要笑对新的人生。
这一课让我们学会了如何敬畏生命并珍惜生命。汶川特大地震灾害可以让我们深切地感受到生命的宝贵，同时也可以感受到生命与生命，人与人之间的血肉亲情。在学会避险知识的同时，更能够提高大家的生命意识，懂得了坚持就是胜利，不但可以培养保护自己生命的意识和能力，更能够让他们如何去尊重别人，尊重生命。任何崇高的品质都是由怀着对生命的敬畏开始，这一课将影响着我们的一生，影响这一代人。
这一课让我们感受到了团队精神的伟大和力量。无论是汶川灾难的万众一心，还是北京奥运的齐心协力，团队精神无时不刻在现场显现。团结和谐的团队精神是奥运精神和抗震救灾精神的精神实质。通过这一课，团结互信、相互扶持的集体主义精神将在我们的心中打下永久的烙印，这种高贵的品质将使得我们这一代人终身受用，更好地担负起时代的重任。
这一课让我们树立民族荣誉感和民族自信心。这是一个时代的青少年应有的民族情感，也是我们建设美好未来的强大动力。汶川灾难中让我们看到了全民一心的力量，一个坚强的中华民族让我们为身为中华民族的一员感到骄傲；北京奥运让我们感受到中国文化的博大精深和巨大魅力，让我们感受到中华民族的巨大潜力和见证北京奥运在世界创造的辉煌，培养了我们的民族自信心，我们为自己是一名龙的传人而自豪。
时间就如同一盘散沙，我的指缝太宽，还没来得及抓住，就溜走了！开学的钟声响起，我翻过小学这座攀爬了六年的高峰，又迎来了初中这段布满荆棘的转折之路。进入初中，意味着要开始一段新的生活，意味着要开始离开父母的羽翼，自己到有风雨的地方磨练自己。
离开前，爸爸妈妈语重心长地对我说：“没有一只蝴蝶从一生下来就有美丽的外衣，只有在冲破厚茧，奋力挣扎后，才能得到新的生命，开始绚烂的一生！”我明白，在父母的怀抱里，我就像那蛹中的蝶，只有通过重重考验，才能发光发亮。开学第一天，我带着爸爸妈妈的殷切期望，踏上了一段坎坷的旅途。来到学校，看着许多同学的父母手把手为他们包办所有的事情，我心中有些苦涩，但是我要坚强不是吗？我先到老师那里报告交费，然后到宿舍开始收拾打扫。宿舍是十二人制的，双人床，我动作很快，抢到了一个好的位置。我开始收拾床位：我先用湿毛巾把床板擦干净，上面厚厚的一层灰把白色的抹布都染黑了。我看着直皱眉头。等我把床板擦好，在我右边的同学父母已经把她的床收拾干净了，她悠闲的坐在干净的床上，有些不耐烦的听她的把爸爸妈妈讲话。我真是羡慕，可是我可没有时间再庸人自扰了。我又开始了一系列清洁工作。等做完后，已经到了下午了，我的脸脏得这边一块黑，那边一块黑的，衣服像是刚从水里捞上来，我筋疲力尽的坐在床头，看着自己的劳动成果，了然的一笑。这时，爸爸妈妈从门口走过来，妈妈眼睛红红的，爸爸一副吾家有女初长成的表情。我“噗”的一声笑了出来，爸爸过来摸摸我的头，妈妈也紧紧地抱住我。我拿出一副小大人的样子，“教训”他们：“老妈，你看看你，我还没哭呢，你哭什么，还有你，老爸，不能摸我头，我又不是小孩了！”我板着脸，爸爸妈妈看着我滑稽的模样，也笑了。后来，我从同学那里知道，原来爸爸妈妈一直都在门外边看着我，我顿时红了双眼。爸爸妈妈用心良苦的给我上了开学第一节名为坚强的课。也是一节破茧成蝶，学会坚强的课！我知道，我离成为一只蝴蝶的时间还很长，可是，在爸爸妈妈双双期望下，我要用最大的努力，用一颗最坚强执着的心，面对一切，直到我可以用双翅扇动风暴，用信念撑起爸爸妈妈的希望，在这之前，再苦再累，我都有一种源为家的力量，支持我，鼓励我。开学的第一课，是父母为我上的一节课，是父爱与母爱交织把我重重包围，用心良苦的一节课。