家乡有一种我不知道名字的草，大人都说它叫“茅”，它有着酷似芦苇却偏小的花絮，也有着狗尾草状却更为纤细的身姿。它像极了一些卑微的草，而它本身也同样卑微。
记得小时候，每当河里的冰逐次化开，燕子也归来时，我就会和伙伴们牵着别家的羊去野地里放。羊在草地上尽情撒欢，我和伙伴们都安静地躺在草地上，沐浴寒冬过后难得的温暖阳光，偶尔还会眯着眼睡觉。这个时候，我们身边的土地上便悄然长出一种鹅黄的小嫩芽，它们像其他小草一样，宣告春天的到来—它们便是童年的茅。
当炎热的夏天渐渐到来时，茅就进入了“青年期”。它有堪比狗尾草般的身姿，像其他的草一样诠释着生命的活力。再过些时日，它们会渐渐地抽出像芦苇一般的穗，这时便是迎来了生命力最旺盛的一段时光。由于它们的穗里含有甜美可口的汁儿，于是就沦为我们小伙伴口中的“美食”，让我们甜滋滋地度过整个盛夏。
如此看来，茅似乎很普通，春生夏荣，与其他的草别无两样。然而到了秋天，不同之处就呈现出来了。
秋天的茅，穗都发黄了，秋风吹过，便会飘飞自己的花，如荻花，或者蒲公英，飘飘洒洒播种希望。不知是谁最先发现的，茅轻盈的穗特别容易燃烧，而且纤细的茎秆在燃烧时还会发出“噼啪噼啪”的响声。于是，我们这群淘气的小伙伴又有了新的乐趣—烧茅。
年少的我们对生命的敬畏之心少之又少，在看着那些穗燃烧成灰烬以后，总会满足地离开。我们只是知道，来年春天，它们还会长的。
后来我慢慢长大了，在最后一次烧茅后，我突然问爷爷：“那些茅为什么被烧以后还会再长啊？”爷爷没有直接回答我的疑问，而是弯腰拔起一根被我们烧过但没有烧完的茅，小心撕开它的根茎，然后我惊异地发现，里面竟然藏着一个鹅黄的嫩芽。
“你们烧掉的只是它的一部分，它生命中最重要的一部分仍然鲜活，那便是它的心。只要心不死，仍旧不放弃，那么在明年春天它们还会再度来袭，铺满大地。”爷爷对我说。
当长大以后，我再回想爷爷当年的这些话时，突然感到一种前所未有的震撼。