后乔丹时代:一个关于孤胆英雄的故事
很多时候,我都在思索一个问题:是时势造英雄,还是英雄造时势?现在,我终于明白,不管是英雄还是时势,都是被时间造就,也终有一天,会被时间抛弃,而艾弗森,曾经造就了一个时代,那个时代的名字,叫作“后乔丹时代”,他不会在任何对手面前低头,这个男人,值得每一个人去为之疯狂,不管你是男人还是女人,不管你是球迷还是球盲,当“艾”已成往事,请继续坚定的去爱。
还依稀记得1996年的选秀大会,那是英雄辈出的一年,科比、纳什、雷阿伦、小奥尼尔、马布里、佩贾,随便挑出一个,都是日后呼风唤雨的人物,而这届黄金一代的状元,正是身高仅1米83的艾弗森,这个乔治城大学的后卫,在选秀大会上被费城76人队在第一顺位选中,所有人都相信,这个小个子能给76人带来一些不一样的东西。幸福来得太快,艾弗森完成了联盟历史上菜鸟的第一个创举,新秀赛季连续5场得分40+,他甚至用一次连续变向后仰跳投让乔帮主受辱。在他的眼中,选择合理的出手时机根本不值一提,只要他在喘气,就要不停出手。他似乎已经把自己比作上帝,他在孤身一人挑战世界,换个意义说,他或许要赢得所有人的尊重。
有多少人爱你,就会有多少人恨你。在艾弗森入驻联盟得到广泛称誉的同时,很多nba球员都表明自己对于这个疯狂小子的双重想法:这家伙了不起,一个小个子居然能和大家伙们抗衡,而且还做得不错,不过我不准备与他搭档,因为我不想在球场上让自己看上去像个木桩一样的废人。球队的管理层当然不是瞎子,但是考虑到艾弗森的天才和领袖气质,球队开始了大规模的溺爱式换血——既然无法改变AI,就改变其他人。换走斯塔克豪斯,引入篮板专家穆托姆博,随时为答案的二次进攻效命;转入麦基,干脏活累活,保证答案最大限度的空位出手机会;调入斯诺,作为二号攻击点,吸引防守重兵。再加上一个足智多谋的教练布朗,费城与艾弗森美好的婚姻在2001年达到了最高潮,闯入总决赛的76人队也将答案的英雄主义推向了新的高峰。在那场总决赛中,吸引人们的绝不仅仅是OK组合的大杀四方,真正感动球迷的,是艾弗森那知其不可为而为之的绝顶胆色。在这个年轻的战场,艾弗森是最耀眼的明星,请为他骄傲鼓掌,他让这个世界为他激荡。
2001年,6月7日。
洛杉矶的夜景很美,只是天空有点沉闷,月色透不过厚厚的云层。
斯台普斯球馆里早就坐满了人,人们都说这里会见证一个时刻,湖人的季后赛连胜记录会在这里改写为12,没人会怀疑这个问题,因为湖人队很强大,强大到可怕。
奥尼尔坐在场边,往日他是最能搞笑耍宝的一个。可今天,他有些沉闷。时不时的,瞥一眼坐在不远处的一个小个子男人。那个男人眼睛里投*河蟹*一种目光,让他浑身不自在。
上半场结束,76人领先6分,艾弗森一个人半场狂砍30分。
第三节,湖人把比分追到77:79,只差两分。鲨鱼很满意。虽然有个叫泰伦。卢的家伙,被艾弗森晃倒不说,还受胯下之辱。管他呢。打完比赛,请他吃饭。
第四节结束,双方战成94平。也许在许多年后,湖人会遗憾自己的季后赛11连胜纪录就此终结,不过在奥尼尔看来,那没什么。因为这个晚上属于艾弗森,他就是这个夜晚的上帝。
加时赛中,湖人先得5分,99:94。
艾弗森的时刻来了。他连拿7分,率领球队打出9:0的高潮,终场哨响,103:99。湖人众将看着连胜纪录被终止,心里沉沉的感觉。
技术台把统计送了过来,奥尼尔只看了一眼,便撕掉了。他拿了44分20个篮板。不过他又很快向技术台要来一张,然后珍藏起来。鲨鱼看到了艾弗森的48分,看到一个英雄从面前走过。他个子不高,可他是离天空最近的人。
他用1.83米的身高在湖人内线往来冲杀,在无数双巨掌的包围下强行出手,然后被一次次按到在地,淤青、流血乃至脱臼伴随他打完总决赛。他在第一战中获胜,并拿下了恐怖的48分,就连奥尼尔,那个号称可以统治世界的人,似乎都无法相信自己的眼睛。
以后的四场比赛,耗尽了体力的艾弗森终于不支倒地。输掉了总决赛,但艾弗森赢得了无数尊重。多少球迷身穿3号球衣,挥舞AI的旗帜?从此以后,艾弗森已经由一个异类球员,蜕变为一名为主流社会真正接受的超级巨星。倔强、孤傲、自我与热爱、不懈、铁血进行了完美的融合,每个人都认为,在他身上,看到了一种超人式的气质。但对于艾弗森本身而言,他的球风和性格已经为他的职业生涯定下基调:他的世界,永远都是一个人的冬天。
在费城,常规赛MVP、四届得分王、全明星赛MVP、最佳阵容。。。除了总冠军,他得到了几乎所有个人荣誉,他始终为着他的总冠军之梦而奋斗,而这一梦,转眼就是十年。十年是一个什么概念?让我来告诉你。十年,足够中国人民取得抗日战争的胜利,足够曹雪芹完成千古奇书《红楼梦》,足够让国民生产总值翻上几番。。。人生能有几个十年,而艾弗森,将他生命中最黄金的十年都留给了费城。在这个流年似水的年代,对大多数普通人来说,十年可以做很多事,却不能见证什么,但对艾弗森而言,十年,见证了一个男人对一座城市的忠诚。正像他脖子上的“忠”字,永远清晰夺目,而正是这个“忠”字,让他除了苦笑,只有苦笑。
在NBA这个纯商业化联盟中,没有忠义,只有生意,但这个道理,艾弗森明白的有些晚。他原本一直梦想着坚守费城,然后带着总冠军在76人队退役,十年一梦,一梦十年,但这终究只是一个唯美的梦境罢了。2007年,一心重建的费城76人将小艾交易到了丹佛掘金,在那遥远的科罗拉多高原上,他与“小甜瓜”安东尼一起,组成恐怖的“黄金双枪”,继续坚定的前行。一年后,小艾再次被无情的交易,掘金将他送到了底特律活塞,在活塞这个铁血军团,小艾的个性和球风显得是那么格格不入,所以,他被彻底按在了板凳席,那个曾经叱诧风云的答案彻底走下神坛。
艾弗森这样的巨星,梦想之路重启,只能有一次,第二次被换已经身不由己,第三次便是随遇而安。他在费城做梦十年,在丹佛的一年半仍然有梦,但在底特律,艾弗森彻底醒了。与艾弗森的梦想之路对应,费城将他放弃,是一种流血的割舍,丹佛对他则是一种榨干后的抛弃。艾弗森曾试图战胜时间,他不信流年,但是,时间会公平的对待每一个人,正像王菲在歌中唱的那样:“有生之年狭路相逢终不能幸免,手心忽然长出纠缠的曲线,懂事之前情动以后长不过一天,留不住算不出流年。。。”
费城黑白色球衣,夹杂着一抹红色,这是所有艾弗森球迷对于AI形象最永恒的定格。那是记忆中最深刻的AI,桀骜不驯,满场飞奔,跳着球场上的华尔兹,犀利而又华丽的过掉对手,探囊取物般轻松的杀入对手的禁区,然后将球送入对手的篮筐。视每次得分如草芥,然后举起手放在耳边,聆听瓦乔维亚中心球馆满场的欢呼声,这是最让球迷热血沸腾的时光,战神的光辉岁月。
科罗拉多高原的丹佛,百事中心球场上跳动着的蓝色精灵。淡定,成熟,像寒冷的落基山脉一样静谧的灵魂,但血仍未冷,黄金双枪的惊艳组合,似乎是AI的又一次新生。可底特律的AI,,伤病、雪藏、替补、脸上从未有过的忧郁。很长一段时间我没有办法定义身披红蓝色活塞球衣的AI究竟是一个怎样的角色,也没有办法释怀AI的第三次转会。底特律活塞的红蓝色球衣代表什么?我不相信上帝既然创造了这样的一个英雄,却会让一段英雄的传奇故事就这样草草收尾。我不得不说:再见时光,再见——那些小艾带给我们的、曾经让我们如痴如醉的快乐时光。
13年,1次总决赛,8任主教练,上天创造了艾弗森,独一无二的艾弗森,却从来没有给他任何成就上的眷顾。当科比小小年纪就捧起三座冠军奖杯时,当霍里依靠四处打工就戴上一只手戴不下的戒指时,艾弗森还在寻梦的路上一次次摔倒,或许他注定就是一个富于悲剧色彩的孤胆英雄。他的字典里没有怯懦、茫然和忧伤,贫民窟的经历让他只相信自己,他的孤傲与其被看作是对世界的抱怨,不如相信:他企图用努力来重新定义他在主流社会中的地位,艾弗森没有放弃,也永远不会放弃。
艾弗森的敌人曾经无比强大,大鲨鱼曾经让篮筐颤抖,君子雷曾经用利剑穿透一切,半人半神曾经让球场变成飞机场,但艾弗森始终在用与常人相仿的身体承受着一切。在洛杉矶肌肉森林中厮杀,在密尔沃基雪原中奔驰,在多伦多安大略湖畔狙击。他曾经获胜,或许只有一次,但这已经足够。重要的并不是他最终是否站在联盟巅峰,而是他是否曾经为此付出过全部努力。虽然,艾弗森已经不做大哥好多年,但至少曾经,他是这个联盟中当之无愧的带头大哥。
有的人,希望别人记住他。记住一个人的方式有很多,原因也有很多。就像我们记住某个投自家篮筐骗三双的苏拉,记住跳球后直奔自家篮筐意欲暴扣的马里昂,记住穿着外套飞在罚球线上的巴里。或者,我们记住一个神一样的乔丹,记住一个飘逸的科比,华丽的麦蒂,智慧的纳什,强壮的奥尼尔。再或者,我们记住阿伦·艾弗森。
有一副漫画很经典,艾弗森风尘仆仆从大漠走来,一身行者打扮,到一当铺前。当铺掌柜吓了一跳,因为艾弗森从行囊里拿出他所有的荣誉,什么得分王,MVP,抢断王。。。。。。
掌柜的问:“您要典当多少银两?”
艾弗森沉沉的回答:“我什么都不要,我只要一枚总冠军戒指。”
电影<特洛伊>结尾那个将军说的话,“如果世人传颂我的故事,让他们说我曾与英雄同在,人的生命如冬笋般脆弱,但这些名字将永垂不朽,让他们说我生活在巨人的时代,我生活在赫克托尔的时代,我生活在阿喀琉斯的时代。。。”
若干年后,当新生代球迷问我,你看球在哪个时代,我也一样会说:“我看球,在巨无霸奥尼尔称霸的时代,在石佛邓肯沉稳的时代,在狼王加内特咆哮的时代,在飞侠科比狂傲的时代,在答案艾弗森孤胆的英雄时代。。。“
后乔丹时代,这个时代,群星云集,性格迥异,NBA联盟就像武侠世界里那充斥着各路侠客一样的江湖。
庆幸的是,我们有幸看到这样一个色彩斑斓的时代;悲哀的是,或许直到这个时代的最后,艾弗森还是那个永远的孤胆英雄。正像狄更斯在《双城记》中说的那句话:
“这是最好的时代,这是最坏的时代。”
以一首《望海潮》为这个英雄的故事收尾吧。
鬼魅身形,蝴蝶舞步,招牌幻影迷踪。
不羁放纵,不惧伤痛,傲骨不服天公。
孤胆战群雄,匹马争洛城,也自从容。
六尺英姿,十年忠义,一笑中。
聚散总是匆匆。奈东西辗转,壮志成空。
时光荏苒,戎马倥偬,终是费城归鸿。
无冕亦成功,悲情更钟情,以你为荣。
他年说与后人,桀骜有孤忠。
【延伸阅读】
乔丹人物评价:
他不是我见过最有篮球天赋的球员,但他绝对是最有斗志、最执着的一个。(菲尔·杰克逊评)
乔丹有着超凡的技巧,是最后时刻最强的竞争者,是完美的团队球员,一名永恒的关键时刻的刺客。(杰克·拉米赛评)。
我记得很多关于乔丹在赛场上创造的伟大瞬间,他用投篮征服了世界,你很难想到他能够做的如此完美。(伍兹评)
每一届名人堂成员都很特殊,这一点毫无疑问,但是这届名人堂却因为乔丹这位极具影响力的球星入驻而成为名人堂历史上最大的盛宴。虽然这届名人堂成员不只有乔丹伟大,但是显然他的加入让一切变得与众不同。(约翰·多拉维塔)
我不意味着乔丹能够被超越,甚至都没有人能够接近他的地位。(史蒂夫·科尔)
有三个人让我们背负了很多债务,前两个是魔术师约翰逊和拉里-伯德,他们开创了一个时代,将NBA变得更加出色。而乔丹则真正的将NBA提升到了另一个水准。(杰里·斯隆评)
我根本不能和乔丹相比,他是神,只有马拉多纳的伟大才能与之相提并论。(齐达内评)
哪里都有他的球迷,他是一个被神化的人。乔丹是我愿意以一切换取他一张照片的人,与他见面,给他一个拥抱是我的梦想,我常说如果我能见到他和卡斯特罗,我愿做一切事情。(马拉多纳评)