在长长的一生中，有许许多多是可以淡忘的，但有些东西却无示忘却，譬如，生命中的伞。
许多年了，我依旧常常伫立雨中回味这萦绕心头的伞的故事，思绪明晰而鲜妍，仿佛又看见了朦胧的细雨中，一个苍老的身影撑着雨伞向我走来。于是明白，一把伞是一份沉沉的情，一份浓浓的爱。每每走到飘雨的路上，望着迷蒙的远山近树便在心里说：父亲又送伞来了吗?在风中?在雨中?
那是读中学时候的一天，就在临近下课时，骤然间乌云压城。我不安而惶惶地收拾好书本准备回家，雨淅淅沥沥地下起来了。望着密密匝匝的细雨，我犹豫起来，到家定会浑身湿漉漉了。暮色愈来愈深，我硬来着头皮冲进了雨中。
一路小跑。隐隐约约，我看见前面有个人，打着伞向我走来。走近了，才知道竟是父亲。父亲苍瘦的脸庞露出了微笑，站在那里等我。我无言地从父亲手中接过了伞。父亲的嘴唇蠕动着似乎想说些什么但终究没说。一路上，父亲和我便一前一后地各自走着一段沉默的路。我只是望着飞舞的雨花或想着自己的心事，仿佛忘了父亲走在我前面，就这样回到家中。
再后来，每逢下雨父亲总是默默地出现在我眼前。一次，两次，三次……我始终把这看成父亲的义务，不要说亲昵，甚至连一句谢意的话都不曾说。每次父亲迈着沉重的步履将伞递给我时，我只是平淡地接过便无语地跟在父亲身后，似乎这一切都是父亲应该做的，
有一天下雨，父亲却没有来。走在雨中迟迟不见父亲，我不禁生起了父亲的气。跑回家中，却见父亲病恹恹躺在床榻上，青筋虬露的手握着一把伞，紧紧地。我呆呆地看着父亲，心底油然而生出无限的歉意。母亲走过来，告诉我：“你爸刚才还嚷着送伞给你，谁知没走几步却倒在地上，到底是人老了，身体也每况愈下。”我猛地扑在床沿上，泪水小溪般地流了下来，看着脸上满是皱纹的父亲，为自己的懵懂无知，为错怪父亲的真情而无地自容了。父亲永远都在无言地呵护着我，可我却没有领悟到这刻骨铭心爱的方式。