独爱啃骨头美文
一个雪天，突然间就十分渴望啃个骨头，可是乡下的学校地处偏僻，哪里有骨头可供我啃呢？只好用文字解解馋了。
许是肖虎的缘由，我打小嘴馋，嗜肉。可是我的童年、少年时代都是瓜菜代粮的饥饿年代，果腹尚且艰难，哪里有肉让我一解馋欲呢？平日里只是想着肉解馋，唯有每年的大年三十夜才能做一回饕餮之徒。
为了不让儿女们因为嘴馋而短了精神，身体羸弱的母亲每年春季都会想法设法让父亲买回一头小猪，由母亲精心饲养，当然每天下午放学之后的拔猪草是我额定的任务。所以，像我家九口人的一个大家庭、穷家庭，人多劳力少的家庭，竟然在每年的腊月都能宰杀一头或大或小或肥或瘦的年猪，油漉漉地度过一个正月。这全是我那多病又勤劳的母亲的功劳，她为了儿女们的嘴，硬撑着病身子从春到冬，用野草、菜叶、菜籽秆荞麦秆，还有冻死的洋芋蛋，一日三餐，顶风雨冒严寒，历时十来个月时间，把一头小猪喂养成一头大猪，虽然不是膘肥体壮，但足以滋润我们干涩的肠胃。
虽然每年都宰杀年猪，可是对于一个九口之家来说，一头不大的猪要吃上一年，显然是太少了，只有在大的节日和来了远路上的亲戚，才有可能吃上一顿荤腥，滋润滋润涩巴巴的肠胃。唯有在除夕夜可以放开肚子，尽情享受猪肉的美妙。除夕那天，父亲首先把挂在房梁上的排骨取下来泡在水里，再从屋檐下取下猪头，在火盆上烧，到猪头被烧得焦黑时，父亲用刃子刮去焦黑，猪头便焦黄油亮，溢出香气来，诱惑得我们口水直流。父亲用斧子把猪头一劈两半，用温水清洗几遍之后，把猪头，排骨全倒进那口尺八锅里，最后架起柴火煮起来。院子里的空气中，还散发着若隐若现的焦糊的肉香味，愈加使我们垂涎三尺。这个时候，什么都不愿做了，只是眼巴巴的瞅着太阳滑下了西面的山梁，灶屋里的肉香味愈来愈浓，但是父亲说还没有熟，还要等，等到天黑请先人回来才能吃肉。我便急急地准备迎接先人的香裱、茶水和鞭炮。
终于到了啃骨头的时候了！父亲用那只安口窑烧制的粗瓷黑盆盛了多半盆排骨和猪头，热气腾腾，香气四溢，我们顾不得烫手，抓起一块排骨就撕咬起来。只是排骨内容单调，不耐肯，薄薄的一层肉一下子就吃完了，最耐啃的还是脊骨，尾巴和猪脚。尤其是脊骨，费好大周折啃光了肉，把嘴对准脊髓，使劲一吸，“吱”的一声轻响，一口滑润、香醇的脊髓就滑下了喉咙，简直妙不可言。同样的肉，贴近了骨头的肉味和口感就截然不同，这也是我酷爱啃骨头的缘由。还有一种长在骨头边缘的脆骨，吃在嘴里，脆爽耐嚼，更是不可多得的美味。尾巴和猪脚虽然没有多少肉，但是那黏黏的胶原和脚上的蹄筋，吃在嘴里柔韧劲道的感觉，是任何部位的肉都不能比拟的。啃骨头的'美妙就在啃的过程中，就在啃得一星半点肉渣的享受上。我小时候动不动就流口水，母亲听人说要吃猪尾巴，每年冬季，父亲乘给人家杀猪之便，会搜罗十多条尾巴给我吃，说来也巧，流口水的病竟然被猪尾巴吃好了！
啃猪头就要费点事了。猪头上的膘肉被父亲压成了花肉，剩下上颌下颌骨被冷落在粗瓷黑盆里，猪头骨凹凸不平，想啃出一点肉难度极大。我拿着母亲绱鞋的锥子，一点一点的剜出藏在骨缝里的肉渣，每剜出一点就是一阵惊喜，直至把所有缝隙里的肉渣剔除干净，再用斧子砸开上颌骨，掏出如核桃般大的猪脑，小心翼翼地捧在手里端详一番，才很是不舍地吃掉。正月初五之后，日子又是清汤寡水的原样了，几块骨头上的肉早被啃得干干净净，上面印着清晰的牙齿印，还是舍不得扔掉，馋得不行了，拿起来再啃几个牙印在上面。
其实，钟情啃骨头的绝对不是我等少数，否则鸡爪的价格绝对不会高于烧鸡，卖鸭脖子的小店更不会遍布大江南北，排骨的价钱也不会一直和精瘦肉持平，说到底，就是为了那个“啃”。
差不多有二十年没有围着粗瓷大盆啃过骨头了，虽然吃肉早已不是稀罕，但是如故乡吃肉的那种酣畅，是无法恢复的遗憾了。去年的腊月八，我和三个好友背了十斤猪排骨，五斤原浆酒，回到了我的故乡，想重温一下儿时吃肉的那种淋漓酣畅。打开尘封的老屋，一番打扫之后，在大铁锅里炖上排骨，烧热了火炕，准备美美咥一顿。其时天降大雪，营造了一个美好的氛围。排骨炖熟，捞了满满一大瓷盆，四个人开始大块吃肉大碗喝酒，不到三个小时，酒已喝干肉还剩大半，四个人皆醉卧雪野，声嘶力竭地吼唱了半夜。那次故乡行，友人们皆言喝美了吼美了，无人提及排骨的美味。看来，脱离了特定环境的复原，根本达不到原汁原味的效果。
今年暑假我到兰州拜访朋友，一个朋友在一家民族饭店请我了一顿羊脖子，美美地啃了一顿，感觉很不错的；过了两天，另一个朋友请我吃牛大骨，也是啃了一顿，只是牦牛肉太粗，略硬，啃起来很是费劲，一顿牛大骨啃得我的牙疼了好多天呢！