夜里有风的脚步从窗棂间走过，晨起，满目一地的潮润，一场温柔的春雨悄悄来过了。细雨褪却春寒，魔术般地将原本瘦小的桃树柳树变成了丰满的美人儿。风一吹，绿肥红瘦的美人们随风起舞，绰约多姿。摇摆间，轻烟样的绿一点儿一点儿地透出来，随意几下的挥洒就绿了树梢，绿了田野，晕染出一大片的绿意融融。
风再一吹，桃儿那粉粉的红便撑了一树，争先恐后地娇艳着。烟花三月雨濛濛，这样的季节，在这座你曾经居住过的小城里，我独自撑一把伞，伫立在那树粉嫩的桃花下。桃花嫣红，依旧迎着雨丝笑对春风，而烂熟于心的人面，早已不知身在何处。还是那把撑红了冬日的伞，在此刻的春雨里翠绿翠绿的。
淅淅沥沥的思念，在你走后夜以继日地茁壮，季节的音韵消散在季节之外，你还在守候吗？守候这样一个一如三月小雨的女孩？还是那方淡绿色的丝巾，系在胸口，将思念的心紧紧地护着。尽管想念随风翻腾，汹涌澎湃，却找不到寄达的方向。你还会忆念起吗？忆念这样一个一如三月春风的女孩？爱上一座城，只因为一个人。爱上一场雨，只因为一份情。
从春夏到秋冬再回复到春的日子里，一身不变的守望凝成了雕塑，纯美的微笑凝固在那一个阳光隐去的时刻。记得你曾经说过，阳光隐去细雨纷飞的时刻，你就会来，拂去夜里那长长的冷，寒寒的凄！
当三月的柳絮再次纷飞，我的思绪却再也无法停滞在这浊涩的港湾。思绪随着柳絮飘摇纷飞，迷失在垂落的黄沙之中。油绿的麦田依然荡漾。
我不想深沉，但又不得不深沉，只有这样才能保持清醒的自我，合理的价值观，人生观。
那支不再悠扬的短笛，也再也无法唤醒沉沉睡去的你，你在梦中自由奔跑，不再回头……我归梦。清醒的睡着，永远，带着思索。
三月的天气不冷，也许三月的天气忽冷忽热的，像这种天气人们是最容易感冒的。今天热了等到了明天天气就开始下降了好几度，所以说，三月的天是不稳定的。
就像人的思想一样，从不成熟到成熟的地步都是要有一定的过程成长，因为这是定律。三月的天气要比二月的天气暖和的多了，人们身上的衣服开始减和增，是为了天气变化的原因。三月田间那绿油油的麦苗在田间地头成长，是人们的一种期盼，一种收获。不稳定的天气是那么的不好，特别是对小孩子影响不好，一会热了，一会冷了。
不过在今天是阴天，天气还不是太冷，只要你愿意去户外活动，那你身上便有汗珠在自己的额头上往下滴着，这是一点不假的。每一个人都是有思想不稳定的时候，也就是情绪的不稳定，而这思想在自己的内心里，这情绪摆在自己的脸上，这两者是有所不同的。
今年的三月天又是同往常一样，没有什么样的变化，我想这是自然的规律，是我们无法改变的，这一点也是事实。三月人们都正常的上班了，家中只留下了老人，因为这都是为了自己的生活而去奔波着，是为了自己的生活过得好一些而去奋斗。去年自家院子里种的草莓已经开始成长了，原汁原味的，没有半点的虚假在其内。三月的天气也是读书的天气，是因为天气比较暖和，天气是我首选的读书天气。现在的人们都是在谈东家或者西家的事情，要么就是这家离婚了那家离婚的话题，我个人感觉着现在的社会里离婚就是家常便饭了，是因为时代潮流的驱赶，我想是这个样子的。春天快要到了，这就是三月的天。
三月的天里学校里又开始上新的一学期的课程了，校园里到了下课的时候，真是热闹极了。不过再上课时，校园里只能听到学生在读书的声音，可是是声声入耳的。最近一段时间里我在读林徽因的作品，只是一看一想看，是那么的有文笔的一位作家。或许每一个人都是有自己的定向目标，这目标只是成与败的原因，时间是在不停的转动着。三月的天里面，已经被寒冬冻死的野草还是没有复苏过来，冬眠的动物还没有苏醒起来。树干上还是光秃秃的，只是伤痕累累被风击打着，这就是寒冬的魅力。
地上的野草还是死一般沉寂，失去了往昔的活力，只是时间没有到复苏的那一刻。人们就是忙忙碌碌的，一天一天的过着，这就是生活。三月家乡的年轻人都已经外出务工去了，有的人我在一年过去了都是不见人影的。三月也是读书的季节，已经不再寒冷了，冬已经过去。人不管你只要去不断的去奋斗，理想我想就有可能实现的。我们告别了今年的寒冬天气，迎来的却是春天，春天的到来是件美的事情。路在自己的脚下走着，要做到每一步都是稳扎稳打的，并不是随便的往前走着。你要是抛弃时间的话，不用说，时间也会抛弃你，这些都是互助的表现。这几天里你要是仔细的观察的话，有一些小虫在地面上开始爬行了，说明气温不再寒冷，至少再今年不再寒冷了。
兴许，三月的天气是忽冷忽热的天气，并不是很正常的天气。当然还是没有到天热的时候，四季的变动现在已经习惯了，这都是自然的表现吧了。现在外出务工的人们还是比较多的，家乡现在很少有年轻人在家中，这就是时代的步伐在改变着。
三月的微风，轻柔温润，带着淡淡的馨香，掠过荫动的土地。抚过渴望的枝头。吹得芳草青青，吹得柳枝抽芽，催开繁花似锦。踏一路青色，走在桃林深处，走进芳菲馥郁的春天。放眼望去，那梨花似雪，桃花象霞。一团团，一簇簇，热闹地开满枝头。在这一片花的海洋里，不由得赞叹这阳春三月的美。
三月的阳光，温和明媚。目光透过挂在叶尖上的露珠儿，静静仰望，蓝蓝的天空，和那游弋的白云。这草长莺飞的三月啊，要用多少深情去描绘这一季的姹紫嫣红。要用多少柔情去眷写这一季的晴空万里云淡风清。醉在这桃红柳绿的春光里，醉在这烟波妩媚的水云间。
三月的细雨，缠绵多情，纷纷扬扬的桃花雨，仿佛要涤尽人世间所有的尘埃，还一个清新不染尘的世界。你看那山间飘渺的云雾，漫回莹绕，恍如少女身上裹着的轻纱。那么曼妙，轻灵。那洁白的梨花，象少女光洁的脸，那红的桃花娇艳如唇。陶醉在这赏心悦目的自然的美景中。这细雨，这薄雾，这花海，仿佛变成了一幅浓淡合宜而又飘渺悠远的水墨画。
三月，是诗意盎然的季节，你看那翩飞的燕子。潺潺的流水。写意了三月风光如画的人间仙境。那双双对对的粉蝶，带着相思和缠绵翩跹花间，深情演绎着最美人间的春光无限。轻轻吟诵诗人杜甫的那首绝句：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”一份悠然的情愫油然而生。
如果，三月是一壶珍藏千年的女儿红，真想与你对饮花间，忘却季节流转，就让这醇厚的酒香，醉了你我，醉了这三月的风，三月的雨，三月的花。让这三月的美景长留心间。让这三月缠绵的诗意流淌成千古的诗篇，让这三月的牵挂和思念与梦想一起飞翔。
回到家。她感觉身体有点虚脱，浑身汗腻腻。于是，她洗了个热水澡。洗完澡的身体有些发烫，推开窗，三月底湿润的空气，夹着桃花的幽芳飘了进屋。当一缕月光探在窗台，她就靠着椅子纳闷地想：奇怪，我咋有那么大的力气揪住那个小偷呢？
今日下班的时候，1路巴士里面人多空气浊。她的鼻尖不停地流汗了，下意识往手袋里掏手帕时，却揪住了一只手。她尖叫了一声，整车的人都看见了，一只颤动的手被她紧紧地揪着。然后，车上的一个便衣警察过来问他是不是偷她东西。她很慌乱，想说点什么，可偏偏说不上话儿。便衣急了，连连追问他是不是伸手往她袋子里掏，她就点了点头。顿时，车上群情汹涌。混乱中，她看到那个小偷被人狠狠打了一巴掌，也看见车箱有一点给人踩成血色的东西。
靠着椅子，她心神不定。她不知道自己哪来的力气，连警察也费了一会工夫才掰开她和小偷的手。想起了小偷给人押下车的时候，瞟了她一眼，眼光很复杂。想到这，她心里有点不安了，说到底，她并没有丢失什么东西。
这时，客厅电话响起。是她朋友王小美打来的。王小美在电话里说抱歉，说刚知道她今天发生的事，又说如果昨晚不打麻将不熬了夜，今早就会和她一起坐巴士上班，人多力量大，那么，今天的事可能不会上演；就算照样上演，小偷可能是冲她王小美来，谁都知道她最近手风好打麻将常赢票子。可能那小偷认错人了！她莫明其妙就说，哦，是吗？
王小美说，不记得了，我不是说最近有一个人老盯着我吗？我说他早想打我主意了。
你说过吗？她糊涂了。王小美说，噍你记性，那小偷经常和我们搭同一辆车嘛！
哦！可能吧。她有点印象了，那小偷是觉得有点面熟，但她不敢肯定是不是在车上见过。
不料刚放下电话，电话又接二连三响起。先是办公室主任、科长、同事，再就是认识的朋友、不怎么熟悉的邻居……他们全往这条电话线上赶，不同的声音相同的目的皆是详细询问今早“案发”经过。电话闹到三更半夜，她想世上莫明其妙的事真多！
三月里的小草渐绿，漫山遍野不知名的花朵争奇斗艳，桃花在后山也开了满园。上一年也是桃花盛开的季节，她收到一封莫明其妙的匿名信。信笺上面没有一个字，只夹了几瓣新鲜的桃花。她很久没看过这样的桃花了，瓣儿特红，像她乡下的后山那种桃花开得分外红。读了信，她脸上红得像火烧，就如儿时那个大牛当着小伙伴的面，往她脸上亲了一口那样的感觉。
第二天下午，她接了个电话，对方是派出所的办案员。
办案员电话里说，肖小姐，你明日找个时间来所里录份口供吧。
她说，我不是录过了吗？
办案员说，补充一下材料，准备把林山定为盗窃罪来起诉。
请问林山是谁？
办案员咳了声，肖小姐，就是昨日偷你东西的小偷。
这也要起诉吗？她知道那个小偷其实也没有偷到她的钱，就算给他掏光了，袋子里的钱也不过才十块八块。于是她将她的想法小声地在电话里头说了。
办案员解释地说，肖小姐，这你不懂了，作案未遂并不等于无罪，还是要判的。
哦，那判得重不？
不好说，这是法院的事。接下来，她还想问一些别的，可办案员的电话断了线。
第三天一早，她向单位告假去公安局。接待她的是一高个警察，高个警察说，那家伙倔犟得很，一直不认罪，所以我才请你回来调查清楚。
来到二楼一间办公室，高个警察倒了杯水过来，就问她认不认识那小偷。她先摇摇头，接着点点头说，有一点印象，好像都是在同一个办公大楼上班的。
嗯！高个警察做了笔记，又说，现在的小偷很奇怪，偷别人的东西，还说是送东西给别人。
哦，还有这种事？她听了想笑。高个警察点上一支烟，拿来一份材料，似笑非笑地说，你看看，这家伙把口供变成情书了，你认为有这种事件发生吗？
她好奇地捧起材料。顿时，她眼睛就红了。然后，她很认真地说，真的有这事，你们千万别告他！说完，她翻开身边的手袋，哗哗地倒了一地的小物什。高个警察看愣了眼，她袋子里抖出来几片特红的花瓣，像几片小火焰在半空中燃烧。
从公安局里走出来，外面的阳光很灿烂。她面红红的对身边一个人说，难怪我说你面熟呢，你啥时改的名儿？
他说，大学里，同学都笑我放牛的名，就改了。
林大牛比林山好听哩！她笑了，问道：什么时候来这个城市的？
他说，上一年，桃花正红时。还说，后山的桃花开得特红，什么时候一块回去看看……
不用上班的这几天，用一盏小小的紫砂壶沏了茶，焐着手，看着窗台上自己养的吊兰开的细小的白色花朵，开始胡思乱想。做一个古代的女子，如何？
最好，生在一个书香家院，从小在父母的呵护下学着吟诗做画。还有一个尚武的兄长，偷偷跟着他学会骑马弄剑。
住在后花园的画楼上，春光明媚的时候就去院子里捉蝴蝶；秋雨缠绵的日子就倚窗弹琴。对了，院子里还要有一架高高的秋千，夏天的傍晚，去荡起一阵带着花香的晚风，墙里佳人笑。
闺阁里的时光，就这么无忧无虑才好，直到哥哥带来他的同窗挚友。
若做一个古代的女子，我希望我能有一见钟情的爱情，就在垂花门边，就那么惊鸿一瞥，情订一生。
不必有吹吹打打的喧天鼓乐，不必有繁琐冗长的酒宴仪式，我只要带着父母的首肯，和兄长的祝福，与他翻身上马，就此奔进另一片天地。
我们去杏花村把酒临风；我们去花港观鱼揽月；我们去黄山倚松望云海；我们去大漠纵马舞琵琶……我要跟他走遍天涯海角，归来，在江南一座小小的青砖小院里，微雨落花，藤萝架下，执手相看，烹茶对坐。
我用玉兰花瓣泡的水梳洗我的及腰长发，他用黄杨的木梳为我把发髻拢起；我给他舞起长穗的青锋，他击象牙板为我打拍；我给他做精致的菜肴，他与我倒上温热的酒酿；我在轻纱帷幔上绣并蒂的莲花，他点亮满室的红烛看我的红颜；我唱起他写就的“长相思”，他为我轻扫娥眉点绛唇……
如果这样的日子终有尽头，那么我会留一枚随我一生的玉佩给他，生香的玉石是一个标记，留待我们来生奈何桥上相见相认。
啊，做一个古代的女子，如何？
三月的雨真是下得如泣如诉。大有绵绵无绝期之意。
这雨下得倒也很好，把树芽涂上了绿色，滤尽了空气中的灰尘，满是油污的街道也被冲刷的干干净净。就连阳台上的花盆也都焕然一新。
三月的雨填满了远处的池塘，也填满了我这个浪荡人的心，直把心里最深的记忆都给溢了出来。
那一年也是三月，也是这样的雨。退伍不久的我在家闲着，但感情发展的倒是顺利。因为女朋友（也就是现在的妻子）下班以后很是无聊，所以只要下班稍早一点，就直接从单位到我家。不远不近的路，骑上车子最低也得半个小时。乡下的晚饭总是吃的很晚，一餐饭下来，天早就黑了。考虑到安全，我们决定第二天一大早回单位。
午夜，春雨悄然而至。直到天亮丝毫没有停歇的意思。看着女朋友焦急的表情，我们在母亲的千叮咛万嘱咐下冲进了雨里。可是到了单位又发现钥匙落家里了，我只好再次冲进雨中。回到家，拿了钥匙着急出门时，母亲叫住了我，倒也没多说什么，只是说“你是我儿子”末了又叮嘱“注意安全”。我就又头也不回的扎进雨中。
到了单位接到父亲的电话，说是母亲的高血压犯了，让回去的时候带点降压药。
其实我也没等第二天，当时就到医院拿了药往家赶了。
回到家，看见母亲躺在床上，脸红的厉害。我把药递给她就走出了房门。怕母亲责骂我。可现在想想她哪里会责怪我，心疼都还来不及。我在家是老二，母亲最疼的是我，哥哥上学那会儿她从不给零花钱，等我上学后，一个储钱用的易拉罐通常都是塞得满满的，好吃的都给我留着，每年过年，一准儿会有一身新衣服。母亲怎么会责骂我，现在想想她说的何止只是“你是我的儿子”这么简单？那包含了多少母亲对儿子的爱。只是我没用心去听，没用心去体会。只怪我当时太年轻，都没来得及和母亲多说两句，哪怕只是最简单的“对不起”。
我们年轻，很多时候只是按照自己的意愿去办事，从不考虑后果。可曾想过，我们并不全是自己的，而更应该属于养育，关心，培养我们的父亲母亲。我们的一举一动，哪怕只是一个不经意的念头都牵挂着父母的心。
如今，母亲已去世多年。平时忙碌的生活很难有闲暇去翻开记忆。
可每当三月，每当这绵绵春雨滋润大地，总会勾起对母亲的无尽思念。
不知不觉，春回大地，万物复苏，转眼间就到了三月。三月，是春天中最美的时候。瞧！草儿绿茵茵的，花儿娇滴滴的，柳树舒展着嫩绿的枝条，在温暖的春风中跳起优美的舞蹈，大人、小孩脱下了厚重的棉袄，一个个精神抖擞，笑容满面。哦，好一个生机勃发的三月！
“又是一年三月三，风筝飞满天，牵着我思念和梦幻，走回到童年……”伴着这首动听的歌曲，爸爸带着我和姐姐到坝上去放风筝。一阵手忙脚乱后，我们装好了风筝，就等着起飞了。爸爸命令我拿着风筝跑，他自己放线，姐姐加油呐喊。伴随着爸爸的口令，三、二、一，跑，我一听，便拿起风筝迎风飞快地跑，当感觉风筝被托起来时，我突然全力一跳，把风筝拼命地往上一送，风筝飞起来，我高兴得又叫又跳。呀，不妙，风筝要掉下来了，爸爸一看，赶紧扭转风筝往反方向跑，风筝又听话地扶摇直上，一旁的姐姐也兴奋得又叫又跳，拼命地喊着“风筝快飞，快飞”。爸爸也得意地笑着说“怎么样，我的技术棒吧！”说时迟那时快，我的燕子风筝突然像子弹一样冲下来，一头扎进松软的泥土里。我赶紧拿起风筝左看右看，却没发现什么，姐姐和我一样也没发现什么，爸爸拿起风筝也不明白咋回事。正一筹莫展时，旁边的叔叔走过来说“怎么啦，风筝出问题了吗？让我来看看！”行家果然名不虚传，叔叔很快就找到了问题的症结。原来是尾巴还没装，我一听，便马上去拿风筝的尾巴。爸爸小心翼翼地装了上去。我们再次把风筝放出去，这次果然成功了。很快，我们的风筝后来居上，超过了福娃样的，超过了蜜蜂样的，超过了蝴蝶样的，我的`燕子风筝转眼间就飞得最高了。看着风筝在蓝天上自由自在的飞翔，我们别提有多高兴了。
哦，三月，一个风筝飞满天的日子，是多么美好，多么快乐，多少温馨。
在我们石家庄，二月还像是彻头彻尾的隆冬，四月却完全属于春天，唯独三月夹在中间，一头挑着冬天，一头挑着春天。
三月是属于冬天的。整个上半月都在采暖期，有时会有至少一场雪，记忆里好些年都是这样，有一场雪疯狂地降落，第二天就降温了，街道上脆薄的冰在朝阳下闪烁。这不是冬天是什么？三月又是属于春天的。下半月，太阳就有些迫不及待，增温一天比一天快，田野里的小草悄然探头，城市道路两边的柳树泛起了大片的黄，再过几天，就要率先绿了。在月底前后，满目都是桃红柳绿、衫薄人瘦了。
小孩子更能感受到季节的召唤。昨天，邻居家的小孩到我家来玩说：“阿姨，我听到了一个声音。”我问什么声音？他说：“我好像听到我的骨节再响。”我说别胡说了，可我忽然就发现，他唇边的绒毛密了、黑了。他还说他的骨节真的是在响的。他的话使我想起了玉米雨后拔节成长的声音。他长大了。他接着问我：“阿姨，我能穿薄衫了吗？”我忙阻拦说：“不行的，那会感冒的。”他拉起我的手就往我家的阳台上走去，指着楼下的草坪说：“阿姨你看，小草都不怕感冒了。”
说到感冒，使我想起了钱海燕的一句妙语：“失恋就像患感冒，无论你吃不吃药，半个月总会好起来。”听来真是那么回事。她无非是想说，时间是治愈创伤的良药。我想偷换一下主题：“三月就像人的心情，无论你开始多么绝望，只要能挺过去，再熬几天，顶多就是十天半月，你就会看到希望就在不远处。”
倘若时间真是一付良药，那么三月一定是药效最快的，几乎是眨眼间，你就能一脚从冬天踏入春天，换一个好心情。
故乡的三月，是田园诗中最美的段落。
桃花笑靥迎人，在溪边山脚，屋前篱落，浓淡得宜，疏密有致，尽你自在流连，尽情欣赏。冬眠的草木好梦初醒，一抽一芽，生叶，嫩绿新翠，妩媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少一妇式的丰容盛髻。油菜花给遍野铺满黄金，紫云英染得满地妍红，软风里吹送着青草和豌豆花的香气，燕子和黄莺忘忧的歌声，……
这大好的陽春景色，对大地的主人却只有一个意义：“一年之计在于春。”春天对乡下人不代表诗情画意，却孕育着梦想和希望。
天寒地裂的严冬过去了。忍饥挨冻总算又捱过一年。自春祖秋，辛苦经营的粮食——那汗水淘洗出来的粒粒珍珠，让“收租老相公”开着大船下乡，升较斗量，满载而去。咬紧牙齿，勒紧裤带，度过了缴租的难关，结帐还债的年关，好容易春天姗姗地来了。
谢谢天！现在总算难得让人缓过一口气，脱一下破棉袄，赤了膊到暖洋洋的太陽下做活去。
手把锄头，翻泥锄草，一锄一个美梦，巴望来个难得的好年景。虽说惨淡的光景几乎年不如年，春暖总会给人带来一阵欢一悦和松爽。
在三月里，日子也会照例显得好过些。“春花”起了：春笋正好上市，豌豆蚕豆开始结荚，有钱人爱的就是尝新；收过油菜子，小麦开割也就不远。春江水暖，鲜鱼鲜虾正在当令，只要你有功夫下水捕捞。……干瘪的口袋活络些了，但一过春天，就得准备端陽节还债，准备租牛买肥料，在大毒日头底下去耘田种稻。挖肉补疮，只好顾了眼前再说。
家里有孩子的，便整天被打发到垄头坡上，带一把小剪刀，一只蔑青小篮子，三五结伴，坐在绿茸茸的草场上，细心地从野草中间剪荠菜、马兰豆、黄花麦果，或者是到山上去摘松花，一边劳动，一边唱着顽皮的歌子消遣：
荠菜马兰豆，姊姊嫁亨（在）后门头；后门春破我来修，修得两只奶奶头。
女孩子就唱那有情有义的山歌：
油菜开花黄似金，
萝卜开花白如银，
草紫开花满天星，
芝麻开花九莲灯，
蚕豆开花当中一点黑良心，
怪不得我家爹爹要赖婚。
故乡有句民谣：“正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣。”三月正是扫墓的李节，挑野菜的孩子，遇见城市人家来上坟的，算是春天的一件大乐事，大家高高兴兴，一哄而上，看那些打扮得齐齐整整的哥儿姐儿奶奶太太们，摆开祭祀三牲，在凤灯里点起红烛，一个个在坟前欠身下拜。要遇见新郎新娘头年祭祖，阔人家还有乐队吹奏．祭扫完毕。上坟人家便照例把那些“上坟果”——发芽豆、烧饼、馒头、甘蔗、荸荠分给看热闹的孩子，算是结缘施福。上坟还有放炮仗的，从天上掉到地下的炮仗头，也有孩子们宝贝似的拾了放在篮子里。说说笑笑，重新去挑野菜。
等得满篮翠碧，便赶着新鲜拿到镇上叫卖，换得一把叮当作响的铜板，拿回家里云交给父母。
因为大自然的慷慨，这时候田事虽忙，不算太紧，日子也过得比较舒心。——在我们乡间。种田人的耐苦胜过老牛、无论你苦到什么地步，只要有口苦饭，便已经心满意足了。“收租老相公”的生活跟他们差得有多远，他们永远想不到，也不敢想。——他们认定一切都命中注定，只好送来顺受，把指望托付祖宗和神灵。
在三月里，乡间敬神的社戏特别多。
按照历年的例规，到时候自会有热心的乡人为首，挨家着户募钱。农民哪怕再穷，也不会吝惜这份捐献。
演戏那天，村子里便忙忙碌碌，热火朝天。家家户户置办酒肴香烛，乘便祭祖上坟，朝山进香。午后社戏开场，少不更事的姑娘嫂子们，便要趁这一年难得的机会，换上红红绿绿的土布新衣，端端正正坐到预先用门板搭成的看台上去看戏。但家里的主人主妇，却很少有能闲适地去看一会戏的，因为他们得小心张罗，迎接客人光降。
镇上的佃主也许会趁扫墓的方便，把上坟船停下来看一看戏，这时候就得赶紧泡好一壶茶，送上瓜子花生，乡间土做的黄花果糕、松花饼；傍晚时再摆开请过祖宗的酒肴，殷勤地留客款待。
夜戏开锣，戏场上照例要比白天热闹得多。来看戏的，大半是附近村庄的闲人，镇上那些米店、油烛店、杂货店里的伙计。看过一出开场的“夺头”（全武行），各家的主人便到戏台下去找寻一些熟识的店伙先生，热心地拉到自己家里，在门前早用小桌子摆好菜肴点心，刚坐下，主妇就送出大壶“三年陈”，在锣鼓声里把客人灌得大醉。
他们用最大的诚心邀客，客人半推半就：“啊哟，老八斤，别拉呵，背心袖子也给拉掉了！”到后却总是大声笑着领了情。这殷勤有点用处，端午下乡收帐时可以略略通融，或者在交易中沾上一点小一便宜。
在从前，演戏以外还有迎神赛会。
迎起会来，当然更热闹非凡。我们家乡，三月里的张神会最出名，初五初六，接连两天的日会夜会，演戏，走浮桥，放焰火，那狂欢的景象，至今梦里依稀。可是这种会至少有七八年烟消火灭，现在连社戏也听说演得很少。农民的生计一年不如一年，他们虽然还信神佞佛，但也无力顾及这些了。——今年各处都在举行“新生活运动”提灯会，起先我想，故乡的张神会也许会借此出迎一次罢？可是没有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草庐访问。
春天是使人多幻想，多做梦的。那些忠厚的农民，一年一年地挣扎下来，这时候又像遍野的姹紫嫣红，编织他们可怜的美梦了。
在三月里，他们是兴奋的，乐观的；一过了三月，他们便要在现实的灾难当中，和生活作艰辛的搏斗了。