美文赏析：怀念水腌菜
冬天，又见街头巷尾有人在叫卖雪里蕻了。此时正是腌咸菜节气。一年四季里，雪里蕻咸菜是寻常百姓家餐桌上的一道美味。看到那些碧绿生青，堆在马路边上的一大捆一大捆的雪里蕻，不禁使人想起旧时乡村里家家都踏水腌菜的往事。
入冬天气转冷，农家都忙着腌咸菜和萝卜干，这是昔日江南农家秋菜冬贮的习俗。水腌菜是腌咸菜一种最简便的方法，不用切菜，将整棵菜入缸腌制。雪里蕻也能踏水腌菜，但人们一般都用白梗菜，这种菜梗长且梗多叶少，踏成水腌菜后又鲜又嫩，水腌菜的菜梗更受人青睐。选择晴好天气，将地里的白梗菜砍到后晒伤一二天，让其半脱水，然后将菜洗干净，再晾晒至干爽。选一口大小适中的缸洗干净擦干水，先在缸底撒上一层盐，再码上一层菜。踏水腌菜一般都由男人担任，脚穿一双新草鞋，将码在缸里的第一层菜踏到出水，俗称踏熟，然后再码一层菜，再撒一层盐，码一层踏一层，踏满一缸为止。最后必须在水腌菜上压上一块石锁或黄石之类的重物，让咸菜浸没在水里，以免发生霉烂变质。我家的水腌菜都由父亲踏，那时我们都还很小。我长大了，在我的青少年时代也曾踏过水腌菜。我家踏水腌菜一般都在晚饭后的黄昏，在忽明忽暗的煤油灯下，父亲先把准备好的大缸搬到后屋，再把一筐筐白梗菜搬进来，一切准备就绪后，母亲往缸里撒盐码菜，有时是父亲脚穿草鞋进缸踏菜，有时是我脚穿长筒套鞋进缸踏菜。记忆里有一年踏水腌菜的时候，一开始父亲就让我踏菜，他在一边教我踏菜要领，踏菜时双脚要用力，要将菜踏透踏熟踏结实，踏菜时双脚一上一下跳跃式，要一脚挨一脚不能漏踏，踏不透腌出的水腌菜不好吃。我按照父亲所教的要领踏菜，踏一会就让父亲检查一下，直到他满意为止。他说我的踏菜技术能否合格？要等吃了我踏的水腌菜再说，若合格满师，今后家里的水腌菜就由我踏了。我听了心里很开心，因为我终于长大了，而且能为家里做事，为父母分担家务了。
记忆里，由于我家人多，每年都要踏上一二缸水腌菜。踏好水腌菜约一个月后，到了隆冬季节，就可以从缸中挖出来吃了，将挖出的`水腌菜拧干咸水切碎，就可以早晚搭白粥搭泡饭了。如果将切碎的水腌菜再放进油锅爆炒一下，那就更鲜美了。那时经济拮据的农人，吃水腌菜一般是舍不得油爆的。有时嘴馋了，就从缸中挖棵水腌菜空口吃，去掉老的菜帮子，专吃里面的菜心，那咸淡适中，脆生生甜滋滋的白梗菜心，赛过如今的一些休闲食品。水腌菜的乡土气息，至今仿佛仍在我嘴边萦绕。
到来年春天天气转暖，水腌菜容易变酸，人们就将其从缸中捞出切碎晒菜干头。每年此时，我家都会用水腌菜的菜帮子烧上一大锅“烂黄蒲”，再用水腌菜的咸水煮一锅黄豆，烂黄蒲和咸水豆让我们慢慢享用。煮熟的烂黄蒲不仅是早晚的美味小菜，而且午餐时当菜也不可多得。
怀念水腌菜，难忘那些纯朴的民俗乡风。