快过年了，母亲决定回老家淘麦磨面。今冬把父母亲接过来一起住后，家里的面吃得格外费，勤劳的母亲照顾完父亲和小女儿后，坚持压面条、蒸馍吃，母亲说：“买的面条馍没面味儿。”再加上妹妹一家要从广州回来过年，母亲坚决不让买面，执意要回老家磨面，我知道母亲是想让千里之外的女儿吃上自己亲手磨的面。
在一个晴朗的周末，我早早地陪母亲回了老家。家里虽有邻居的照看，仍缺了点人气。我先帮母亲把院子打扫干净，然后从厢房的粮仓中拿出筛子和薄箩等淘麦工具，看着粮仓靠墙的一排粮缸，我觉得既熟悉又陌生，我已想不起来自己上一次进粮仓是哪一年的事了。打开一缸压得严严实实的麦缸，母亲抓起一把麦子放在手掌间揉搓着，沙沙作响。“这是去年的麦子！”母亲自言自语，像摩挲着自己的孩子，脸上放着光芒。母亲说新麦暴，陈麦好吃养人，家里总存着二三年的麦子。小时候，母亲经常说的一句话就是“家中有粮心里不慌”，随着年龄的增长，阅历的丰富，母亲那简单的话语里蕴含着做人的哲理，只有自己内心富足了，才能在岁月的洗练下沉静、悦己、怡人。
淘麦子就是把麦子倒入一个盛满清水的大盆里，水要满而不溢，麦子要完全沉入水中，只见母亲先用笊篱伸入水中的麦子里充分搅动几圈后，麦子里混杂的麦壳等杂物就浮到了水面上，母亲用笊篱把浮在水面的麦壳捞干净后，用笊篱水平在水面沿盆沿顺时针划圆，水中的麦子就听话地排起队，跟着母亲的笊篱舞动起来，麦子中混杂的小石子等杂物就留在了盆底，等水中的麦子舞得正欢时，母亲灵巧得把笊篱后沿往下一倾，突然停止转动，麦子就鱼贯而入到笊篱中。母亲就这样一笊篱一笊篱地捞满一筛子，由我端起倒入放在小桌上的大薄箩里，用一大块白棉布蒙在手上，插入麦子里反复正反转着圈擦，擦一会儿把棉布掂起来，抖落上面的麦子，拧干再擦，如果拧出来的水浑浊，就把棉布洗干净再擦，直擦到棉布拧不出水，就可以把麦子摊到反铺的竹席上晾晒了。没多大一会儿，两袋麦子就淘完了。母亲一边收拾家什儿一边说：“现在的麦子都是机器收得，干净，不像麦场上打的那么脏，好淘。”看着阳光下泛着金光的麦子，母亲脸上洋溢着幸福的笑容，我的心里也体验到了一种久违的踏实。
在五叔家吃过午饭，唠了一会儿家常，太阳已经偏西，冬天天短，我和母亲就动手收拾，装好麦子往城里赶，天黑前赶到了家。
磨面用的是机器，相对轻松，只是找磨面的磨坊倒费了一番周折，多方打听，才在远郊的一个偏远村子找到了一个小磨坊，幸好麦子湿，又在冬日的小院里晾晒了两天才拉去磨。看着雪白的面粉，母亲脸上的笑容愈发灿烂了。我要把磨好的面粉搬到车上，母亲不让，母亲说：“你没干惯活，别弄脏衣服，咱俩抬着。”
在我弯腰和母亲抬面粉的刹那，母亲的白发像针尖一样刺在我的心上，生生地疼。每次母亲都准确地计算好我回老家的时间，把要带的油、面等菜蔬准备得停停当当，做好好吃的等着我们，而我总是匆匆地回、匆匆地去，不是工作忙，就是孩子要上辅导班，从来没考虑过那菜和面里饱含着母亲多少的艰辛。父母为我们付出了那么多，已经身为人父的我，又为父母做了些什么呢？今年春节可以和父母在一块儿过年了，我想关掉手机、关闭微信、宅在家里，跟母亲学做两样家常菜，陪父亲好好唠唠……
杭城的六月变幻莫测，翻脸堪比翻书，连天气预报都有些晕头转向，前一刻骄阳似火，下一刻却乌云蔽日，你以为接下来会是倾盆大雨，结果一阵风过，无声带走了那片乌云......
又是一个烈日流火的周末，她本不想出门的，奈何冰箱里已是空空如也，午饭还没有着落；他也不想出门，奈何朋友约饭，不得不换下拖鞋走出房门。
在小区门口他们不期而遇了，但和所有的擦肩而过一般无二，连一个眼神都没有留给彼此，前后脚出了小区，带着满脸的不耐，朝着各自的目的地而去。
第一个红绿灯路口，他们又相遇了，这次她一眼就看到了他，那个穿的一丝不苟，站在一群身穿拖鞋短裤的男生中，显的格格不入的他。
她想：肯定是个老古板，这么热的天，都不知道偷个清凉，傻！她在心中已给他打上了标签，而他却一无所知，只耐心地等着红灯变绿。
红灯绿了，他率先迈出步伐，她很快又被他甩在后面了，她不禁无聊地猜测着，他要去哪里。结果意外地发现，他们居然一直同路，难道他也是去超市采购？她想。
见他跨入商场大门，她小跑了几步追上去，只是他却拐弯去了电梯口，看来是去楼上吃饭，估计是和女朋友一起，这样才说的通他为何穿戴那么整齐。
她还蛮感谢他的，因为他，她打发了一路的无聊时光。其实，她特别讨厌一个人走在路上的那种感觉，看着擦肩而过、行色匆匆的'人，总觉得自己与这个城市格格不入，总觉得分外孤寂，这种孤寂感比深夜一人更甚。
她其实是个很宅的人，一般如非必要，她都是选择待在出租屋内，沉浸在自己的一方世界里。
进入商场，她并没有直奔超市采购储粮，而是花费了半个多小时，闲逛了几家服装饰品店，没看到什么中意的，于是转身进入超市，此时他早已被她抛诸脑后。
在超市又耗费了半个多小时，付完款已是一个半小时过去了，她提着东西走出商场。只见来时的晴空万里已变成乌云密布，眼看着就要下大雨，她加快了步伐。
她走的再快终究快不过初夏的阵雨，雨水哗啦啦的倾倒下来，很快，她的衣服就已经湿哒哒地黏在身上，还好穿的不是白色雪纺衫，一边心怀庆幸，一边搜寻避雨点。
终看到一处外伸的屋檐，她赶紧跑了过去，放下手中的购物袋，整理了一下衣服和头发。看着这一时半会停不了的雨，她有些烦躁。
不一会，窄窄的屋檐下已聚集了不少人，一开始大家都安静地等着雨停，等了一会见雨丝毫没有弱化的趋势，大家也便三三两两的聊起了天。
她无聊地四处张望，却在人群中看到了他，好巧！她心想，只见他和她一样并没有和身边人搭话，只是皱着眉等着。
正当她打算撤回视线时，却见他看了过来，视线碰个正着，偷看被抓现行，她有些心虚的朝他笑了笑，然后不自在地转移了视线，看向另一边。
她以为这事就这么过去了，毕竟走在路上被人多看了几眼也不算啥，可是不曾料到他居然走了过来。虽然心里一个劲的强调自己没犯啥事，而事实上她却越发心虚了。
他走了过来，朝她打了声招呼。“你也住在某某小区对吧？出小区门时我看到你了，没想到这么巧，又遇到了”
听此她惊讶的回过头，“我们在小区门口见过？你也住那？”
“嗯，你走路比较专心，可能没注意到我”
“哦哦”她哪里是走路专心，分明是思绪飞到九霄云外了，还以为那个红绿灯是第一次见到他呢。
“其实这是我们第三次遇见！”他淡淡说道。
“啊？”她被他说的有点懵。
“第二次是在等红绿灯，你好像看了我许久，但又好像不是在看我”
听到这里，她一囧，脸红了，没想到他居然知道！“那个，不好意思！”至于为啥不好意思，他一直没等到下文。是个容易害羞的妹子，他心想。
“说到现在，我还没做自我介绍，我叫叶乔，很高兴认识你！”他落落大方地伸出右手。
她却没有握上去，只是小声说道，“很高兴认识你，我叫乔落”
他默默地收回了手，惊讶地问道，“你也是乔木的乔吗？”“嗯”果然我们很有缘，他笑道。随后他又找了一些话题，聊了下去。大多时候都是他在说，她在听。
他很健谈，也很温柔，完全颠覆了她对他的第一印象。缘分这个东西真的很神奇，明明是两个陌生人却相互吸引，原来心动有时候真的只要一瞬间！
雨停的时候，他已经帮她提着购物袋并肩走在回去的路上.......
三十岁的时候，我终于有了自己朝思暮想的书房——听寂斋，只可惜，在去年夏季，家里房子拆迁了，最舍不得的依然是我的书房。
家里原来的书房临街而建，一棵高高大大的香樟树威武地矗立在窗前，书房和主卧室相通，中间有一道两米不到的屏障相隔，这边是温馨似水的万般柔情，那边是我满屋飘香的梦想；这边是爱妻此起彼伏的呼噜声，那边是我一人在静心品味人世间的酸甜苦辣。
天晴时，阳光四射，我喜欢拿本书安逸地躺在竹椅上，旁边放上一杯绿绿的浓茶，有时是杯香飘四溢的咖啡，独自尽情地享受着属于我的个人世界；若遇到小雨沙沙或飞雪唤春的朦朦胧胧，雨点和雪花一边轻轻敲打着我的窗户，一边轻轻敲打着我完美的心灵，望着一望无垠的洁白世界，那实在是一种无穷尽的享受。
书房，很多家庭和单位都有，可绝大多数都成为摆设和身份的象征，在信息飞速发展的现今，还有多少人能够真正静下心来阅读天下的好文章呢？我的书房里除了办公桌和电脑，几乎都是书。十多年来，我坚持每天在书房里坐两小时，一小时看书，一小时写作。十多年的坚持，在这里，我逐渐实现了我许多童年的梦想。有的时候，妻和女儿也学着我的样子，或趟、或爬、或坐在书房里看书，可她俩总是坚持不到几刻，都传来均匀的呼吸，书中的哀怨情仇金戈铁马，一下子全部抛在脑后，看着她俩入梦酣睡的姿态，我和她们同样都是那么的幸福无比！在书屋里，是一个快乐的享受！那情，那景；现实与遐想并存，安静与鼾声齐近。
我的一位资深朋友曾经说，一个家，可以没有妻子，可以没有儿女，可以没有父母，但如果没有鲜花、没有书橱，那一定不是一个家，至少是个不完整的家。妻子却说：在书房里，可以学会随遇而安，懂得满足，那才真正收获幸福！其实，人都是自由的，读书更是自由的，忙碌、忧愁的时候都能够把许多的事情暂时放下，一头钻进书房，静心阅读，那种没有功利之争、不知疲惫之苦，只有自由的阅读的人，该是多么的幸福和快乐！
一本本经典的书里，有很多我儿时没有实现的梦，美丽的文字，精美的图画，跳动的音符，总是让我的心里常常爆发出长久的感动，让我为那一幕幕的真情实感而沧桑和流泪；书里，也让我看到了一段段的希望和信念。难怪我的恩师再三告诫我说，你什么都可以丢弃，千万不能把书丢了！
真的如此，你什么都可以丢弃，千万不能把书丢了！
今年暑假，我和爱人去哈尔滨看望岳父，当时火车挤的水泄不通，车厢里的人比赶集还闹腾，可我猛然注意到，在两节车厢的接头处，两位衣着朴素、貌不惊人的小女孩坐在拐角处，专心致志地看着一本《读者》，她依然忘记了周围所有人和所有世界的存在，那份专注与痴情，让我顿生感慨和羡慕。
何时，我的书房——听寂斋，能够重新回到我的身边?（作者简介：黄宏宣，男，中国散文家协会会员，中国东方作家创作中心会员，江苏省作家协会会员，国家三级创作员，在各类刊物、网站上发表作品一千百余篇，十多篇散文在各级评比中获奖，并出版散文集《我这十年》和长篇小说《深深叹息》）