消失的老舟美文
一
一直站在徒骇河岸边一块突兀高埂上的那只苍鹭，不知什么时候振翅而飞，消失在芦花深处，再也难觅行踪。我呆呆地望着此刻变得更加苍凉的河水，心中怅然若失。徒骇河两岸都是风，河的上空也是风。风在两岸把刚刚秀齐了紫红色花絮的芦苇，吹得起起伏伏，刷刷作响，也把徒骇河水吹得浪花翻滚。浪花的上空有几只红嘴鸥在飞舞，不时从空中扎向水面，叼起一条小小的鱼儿，翅膀尖和脚蹼带起一串水珠，飞到空中。红嘴鸥的叫声单调而嘶哑，远没有去年我在此地听到的摆渡交响曲那般动听。
心中一种失落感油然而生，带着希冀而来的我，没有看到那只瘦瘦的苍鹭，没有看到和苍鹭同样消瘦的老周，也没有看到摆渡上和老周谐音的那艘被我称为“老舟”的木质渡船。
自然也就听不到老周那沙哑却不失韵味的渡船号子，听不到“老舟”那卯榫深处贴着徒骇河水发出的“咿咿呀呀”的乐声了。
老周的脸是黑的，一种带紫红色的黑。他瘦瘦的面颊上刻着一道道深深的皱纹，笑起来的时候那些皱纹便挤在一起，变成一种类似京剧花脸脸谱般的图案。老周很瘦，瘦得像站在徒骇河岸边一块突兀高埂上的那只苍鹭。老周的双手满是青筋，和脸色同样的黝黑。老周的声音有些沙哑，如同那只苍鹭抻着长长的脖子叫出的声音。但这声音很有穿透力，能穿越徒骇河悠悠的河水，在对岸的芦苇荡里久久回荡。老周的号子声与“老舟”那卯榫深处发出的“咿咿呀呀”的响声交织在一起，便是徒骇河下游最后一个渡口上最动听的音乐。这音乐到了高潮的时候，便是老周拉着钢纤带着“老舟”和满船的过河人走到了徒骇河中央。浪花打着“老舟”的两舷为老周伴奏，风儿吹拂着两岸的芦苇为老周伴奏，白鹭红嘴鸥还有林鹬鹤鹬青脚鹬反嘴鹬黑翅长脚鹬一起鸣叫，为老周伴奏。这些鸟儿一边鸣叫一边飞舞，把徒骇河上最后一个渡口变成了一个场面宏大的舞台，把老周变成了一场盛大演出中的主角。这时候老周的黑脸上泛着红光，老周成了徒骇河下游河心中众人钦慕的英雄。
那只站在徒骇河岸边一块突兀高埂上的苍鹭，也在此刻腾空而起，掠过河中央的“老舟”上空，扶摇直上，一直飞到白云深处。
二
我就是在这音乐声中认识老周的，那时候我在县里挂职。
去年的深秋，已经过了寒露。一个冰凉的清晨，我沿着徒骇河东岸一路向北，去寻找那片红海滩。出了县城，却是大雾弥漫，公路两边能见度很低，高高低低的庄稼和芦苇在雾中影影绰绰，如梦如幻。也许因为我起得早，也许是天气原因，出了县城以后就没碰到一辆车，也没看到一个行人。我打开防雾灯，光柱照出几十米，便消失在茫茫的白色之中。我已经迷失了方向，幸好我知道出了县城到海边只有这一条路，没有岔道，便小心翼翼慢慢前行。
这样孤寂地走了半个小时，突然听到了前方传来一群人说话的声音，一会儿又有拖拉机发动的声响，便停下车来，想看个究竟。过了几分钟，从左边徒骇河滩里的芦苇丛中，开出来三辆拖拉机，每辆车上除了司机，还有两三个头上包扎着红头巾的妇女。从河滩到公路有个坡，拖拉机一阵吼叫，突突突冒着黑烟爬了上来。头一辆车上的司机看到浓雾中我的车灯，就把速度降下来了。我赶紧上前搭讪，问这是什么地方。那司机咧嘴一笑，说这是鸠山渡口。
我有些吃惊，没想到在这芦花深处还藏着一个渡口。我曾经沿着这条路走过好多次，但这个渡口却从来没有留意过。曾经读过我一个在这里工作过的文友写过一篇的散文，叫《最后的摆渡》，没想到写的却是这里。
索性先不向前走了，慢慢把车拐下坡，沿着拖拉机驶来的方向往河边走，我要去看看这个“最后的摆渡”。与对面驶来的又一组三辆拖拉机会车以后，我沿着一条高低不平的土路，在芦苇的夹持下看到了徒骇河水，看到了正在驶向河对岸的那条渡船。
渡船上只有一个苍老的身影，两只手拉着一条钢纤，离彼岸越来越近。就在对岸的雾中，有十几台拖拉机拍成了一字长蛇阵，一些人站在岸边，等待着渡船的到来。而我这边，静静的，只有我的车伴随着我等待那艘即将回头的渡船。渡船还在对岸，被一层雾笼罩着。有几台拖拉机发动起来，往船上开。我听到了发动机的声音，还有人们交谈的声音，但是不很清晰。
我不着急，抬起头看看天色，雾气淡了许多，头顶上的天空有了一抹蓝色。向东看，太阳出来了，不像平时的朝阳那般绚烂，像一张失血的脸，惨白惨白的，毫无生气。刚才路过的小路两边，浩浩荡荡的芦苇全都白了头，一眼望不到边。雾气依旧缠绕在它们的头顶，那些芦花便时隐时现。刚才过去的那几辆拖拉机和包着红头巾的女人早已没有了踪影，消失在阡陌的深处了。
芦苇丛与河岸交接的地方，是一溜泥滩，窄窄的伸向看不到尽头的远方。泥滩上有许许多多的小小洞穴，我知道那是毛蟹的家。走近了仔细看的时候，有的洞穴是空的，有的似乎有毛蟹在活动。再走近一些，它们便藏进洞穴深处，不见踪影了。离我停车不到一百米的地方，有一处突兀的高埂，两边都是水，高埂上长了一些红色的黄须菜，稀稀落落的。在黄须菜中间，我看到了那一只孤独的消瘦的苍鹭。它伸着长长的脖子，一动不动站在那里，仿佛变成了一个雕塑。
我正在出神，耳边响起了号子声，嗨呦嗨呦，嗨呦嗨呦，起先是一个人唱，接下来是好多人一起唱。都是男人的声音，慢慢地听出了歌词，一些鲁北一带老百姓经常挂在嘴边上的语言，还有一些带着色的浑话，都变成了歌谣，随着女人们的笑骂声一起传了过来。再仔细听，我听到了“咿咿呀呀”的伴奏声。当声音越来越近的时候，那只像雕塑一般的苍鹭腾空而起，迎着渡船飞去，然后飞向了云天，看不见了。
我看清了那艘渡船，一艘用木头打造的渡船。渡船上满是泥水，并排着三辆拖拉机，四五个男人站在一边用力拉着钢纤，站在中间的是一个黑瘦的老汉，满脸的皱纹，花白的`胡子。他在领唱，两边的几条汉子在和声。船中心站着的是一群包着红头巾的妇女，一边嬉笑，一边叫骂。
渡船靠近了岸边，还有三四米的时候，那老汉从船上跳下来，穿着深桶水靴在河水中，拿一根撬棍用力把渡船驳到了岸边，然后从船上抱下两块木板，一头搭在船舷，一头搭在泥地上。拖拉机手发动了机器，三辆车依次开下来。然后是那些妇女，一个个摇摇摆摆往岸上走，老汉站在水中，不时扶她们一把。
那些女人就笑，说又让老周拉着手了。老汉说，拉着也没感觉，硬的跟个粪叉子一样，没啥滋味。女人爬上汉子们的拖拉机，回头对老汉喊道：“老周啊，晚上等着我啊！”老汉说：“放心吧，见不到你我不散伙！”女人们就骂着笑着，随着拖拉机“突突突突”的声音走远了。
在女人们的笑骂声中，我知道了这个摆渡的老汉叫老周。
三
老周对我摆摆手，说把车开上来吧。我说我不过河，老周说你不过河大清早冒着浓雾跑到这里来干啥，有毛病吗？我说我是来看看你和这个渡口的，听说这是徒骇河上最后一个渡口了，我想了解一下。老周就裂开嘴笑，说你说对了，把车锁在那里，你上来吧，带你到对岸看看。
我上了老周的船，跟着老周拉起了那根钢纤。钢纤上沾着河水，冰凉冰凉的，滑溜溜的，很难用力。老周不紧不慢，一边拉纤，一边和我唠嗑。问我从哪里来，为什么会对这个渡口感兴趣。我也问老周，在这里干了多久了？老周说三十二年了，我就掐指算，从一九八一年吗？老周说，一九八零年初冬，我接过这条船的。那时候才刚过三十岁，是一个血气方刚的小伙子呢。转眼之间，就老在这条河上了，人生真是不禁混啊。我问你没搞过别的职业吗？老周说，除了几次生病，几乎天天泡在这条船上，哪有时间去干别的啊。我说这个渡口也很浪漫啊，我听你唱号子呢，还有那些过河的人，和你很亲切啊。老周说都是一个村里的老少爷们，我拉他们过了三十二年的徒骇河，能不亲吗。
我又问这艘船也很老了吧？老周说这是沾化县解放后打造的两条渡船之一，也有五六十年了。原来是县里用的，后来上游修公路，徒骇河上架了桥，就退役了。村里渡口需要一条船，这艘老渡船就运到了这里，几十年来修修补补，一直为鸠山村的老少爷们出力，如今这船也和我一样，老了，你听听它“咿咿呀呀”的叫声就知道了。我就说，你是老周，它也是“老舟”啊，舟船的舟，和你名字一个音呢。老周就笑，呵呵呵，老周陪“老舟”，有意思，看来你是个文化人啊。我就和老周一起笑，问老周对面的村庄叫什么名字，为什么那些人要在清早匆匆忙忙过河。老周说，这村子吗，叫鸠山，斑鸠的鸠。后来唱样板戏，《红灯记》里有个坏蛋，日本宪兵队长也叫鸠山，上级就把村名给改成永久的久了。他奶奶的，从老祖宗立村到现在几百年了，没想到因为一出戏给我们村改了名字。我说还是斑鸠的鸠好，有文化气息。老周说那是当然，现在村里 又改回来了，可是上边的人还是写“永久的久”，地图上也是，唉！
说着话渡船到了对岸，我登上岸边，那些农人又开始往船上开拖拉机，还有推电动车的，一会船就满了。我对老周说，您先送他们吧，我下一趟再回去。老周对我摆摆手，拉起钢纤，和一群人唱着号子又往东岸驶去了。我爬上河堤向西望去，已经基本散尽了浓雾的不远处，有一个村庄，农舍整整齐齐，清一色的红砖红瓦，许多家庭中还在冒着炊烟，我想着就是老周家的鸠山村了。
回东岸的时候我问老周那些农人为什么要到对岸去种地，老周说原来徒骇河不是从这里走的，是从县城的花家闸向东流，到了1931年治理徒骇河，改了道从套儿河入海，就把鸠山村里的三四千亩土地丢到河东边了。我就说，王母娘娘用簪子划了一条天河隔开了牛郎和织女，那时候的政府挖了一条河隔开了鸠山村里的村民和土地啊。老周说，是啊，其实河东边的土地并不是很好，没有水浇条件一年只能种一季，不是点玉米就是种棉花，收成也一直不是很好。可是我们是农民啊，怎能丢掉祖先留下来的土地不管呢？地还是要种，可是王母娘娘还允许七月初七喜鹊搭一座桥让牛郎和织女见一面呢，我们村里的地就只能用我的摆渡拉人去耕种了。你知道吗，这三十多年河东边的三四千亩地的粮食和棉花，都是我用这条“老舟”拉回村里的啊。
我就说是该修座桥了，老周就说你跟上边熟，帮着呼吁一下吧。我说你不怕修起桥来砸了你的饭碗吗？老周就说，你要是帮着争取下来，我会好好的请你弄一壶。
西岸的人和车全都过了河，东岸又来了十几个骑摩托车的汉子。这是在北边盐场下了夜班回家的农民工，也是鸠山村里的人。他们的脸色和老周差不多，黑里透着红，一看就是被强烈的紫外线照射的结果。一个汉子给老周递了一颗烟，点上火以后一边抽一边把摩托车推上渡船。我就又跟着上了船，想听听他们在海边晒盐的情况。有个汉子说，这次去盐场值班，半个月没回家了，上了老周的船，就和搂着老婆差不多了。汉子们下了船骑上摩托车跑了，我突然发现，从我到渡口一直到现在，那些过河的人竟然没有一个人给老周摆渡钱。我问老周，他说村里每年补贴三千块，村里人过河就不收钱了，不管来回走几趟，都是义务的。
再次回到东岸的时候，我发现那只苍鹭又站在了原处，伸着长长的脖子一动不动。我对老周说，你看看你这么多年多累啊，瘦得跟那只苍鹭差不多了。老周问，苍鹭是什么？我就指了一指，老周说，那家伙叫“老等”，别说，我还真的和它差不多，老等，有时候要一直等到半夜三更。
四
老周真的经常做“老等”，不管多晚，不管天气如何，只要河东岸还有一个村民没回家，老周就一定在渡口上等。老周经常在夕阳西下的时候伸长脖子，翘首以待从河东岸回来的人和车。我在去年的秋冬，又多次去了老周的渡口，听老周讲他几十年来经历的风雨。他每天早上会把从村里出来过河到东岸的人挨个数清楚，每天晚上多少人回来了，还有多少人没回来，老周一清二楚。
忙过了清晨的一阵子，老周的渡口就悠闲了。村里的人下了东坡，都带着午饭，一忙就是一天。春天播种，秋天收获，这两个季节是农人最忙的时候，也是老周最勤苦的时候。尤其是深秋，看着村里人一车车拉回来的雪白的棉花，金黄的玉米，老周比那些种地的人还要高兴。
风和日丽的日子里，得到闲暇的老周用搪瓷缸子泡上一壶高碎的茶叶，一边喝一边吐茶叶末。等到喝足了水，便开始拿起船头的那张补了又补的渔网，到徒骇河上抡几网。徒骇河很慷慨，为老周献出了数不尽的鱼虾。上游有个花家闸，把淡水截住了，这里的河水是随着海潮上来的，所以捞上来的多是梭鱼，当然还有海虾和梭子蟹。有时候老周会拿着一只桶和一只钩子，去钩一种叫做蚬的蛤喇。到了中午在河西岸的小房子里煮一锅，再喝上二两老烧，倒也自在快活。
就怕闹天气，就怕发大水。可是徒骇河的下游，闹天气发大水是家常便饭。那年八月的一个晚上，一场叫“梅花”台风呼啸而来，风暴潮立刻就把本来不是太宽的徒骇河变成了一片汪洋。风狂吼着，夹着瓢泼大雨从天空倾泻下来。渤海湾的海水一浪高过一浪，沿着徒骇河倒灌而来，两岸的芦苇全都淹没在水中，平时温柔可爱的徒骇河似乎变成了一头桀骜不驯的怪兽。老周浑身湿透了，可是老周不能离开渡口，因为还有六七个早上过河的村民没有回来。
老周点上了那盏气死风的马灯，挂在船上。尽管灯光微弱，但老周知道，它能给河东岸的人们照亮回家的方向。老周一直等到凌晨两点，雨势稍微小了一些的时候，才看到那几个村民深一脚浅一脚的蹚着水来到东岸。
究竟怎样战胜了河中心的惊涛骇浪，怎样把那些村民安全送到了回家的路上，老周没跟我说。老周还有好多类似的故事，比如村里人得了急病，要去县城医院，老周的渡船不管什么时候，都是徒骇河上的“120”。
我说老周你是个英雄，老周就咧嘴笑，说狗熊也算不上，村里把这事给了咱，凭良心干吧，都是自家爷们，心里都惦念着呢。我又说老周你真像那只苍鹭，别看平时默不作声，可到了关键时刻还是能搏击风雨，翱翔天空的。老周又笑，说还是叫我“老等”吧。
五
我挂职结束以后，一直想去看看老周。我和老周是有约定的，说等到春天，徒骇河冰雪消融的时候，我带两瓶好酒，老周准备几样下酒的好菜，我们俩在渡口好好喝几杯。老周跟我说了，春天你一定要来，徒骇河里的开凌鮻，是最鲜美的，你啥时候来，我啥时候拿网去河里捕鱼，一定让你吃个够。
我当然满口应承，还说要老周为我准备毛蟹和蚬，毛蟹炸了吃，蚬肉扒出来，炖豆腐。春节的时候我特意留下两瓶好酒，高度的，准备去看老周。我有些憧憬，想再听老周给我讲那些故事，讲他的“老舟”，讲他的鸠山村和村里的老少爷们的轶事。
我甚至想起了那次和老周说起了鸠山与《红灯记》的渊源，想起了在那艘“老舟”上和老周一起扯开嗓子唱过李玉河的一段戏：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏会应酬。时令不好，风雪来的骤……”
我深深知道，老周代表着千百年的摆渡文化，代表着一种农耕文明，代表着我的乡人们的淳朴和善良。我必须抓紧成行，和老周在鸠山设宴。
可是假期一结束，单位就忙了起来，学习和工作全挤到一起，就把去看老周的事情忘到脑后了。一直忙到暑假，赶紧驱车前往，一路上眼前晃动着徒骇河满川的芦苇，飞舞着徒骇河上空无尽的水鸟，耳边响着老周的号子声和“老舟”那“咿咿呀呀”的和鸣，我终于到了徒骇河下游的最后一个渡口。
眼前的一切或若隔世。一条笔直的沥青路从河东岸的公路上直插河滩，渡口上一条机器驱动的铁船正发出快乐的轰鸣声，年轻的船主面带微笑从过河人手中接过钞票，招呼人们上船，然后把船驶向了对岸。我看到了船主满面红光，这脸色和一年前我看到的老周的脸色决然不同，原来渡口被承包了。
那只苍鹭没有在徒骇河岸边一块突兀高埂上等着我，满脸皱纹唱着号子的老周不见了，“咿咿呀呀”的“老舟”也不见了。