车到村口，我便下车。双脚踏上故乡的土地，身舒爽，心激动，步却缓。因为，我欲慢步丈量乡愁的距离，播洒乡愁的因子，感受乡愁的质地。故乡在靠近，乡愁也一点点放慢，熨帖、温暖，在心头慢慢释放、浸润。
老土路，石板街，不知载过几代乡亲，历过多少风雨，才轮到我辈踏过。慢步，漫步。儿时曾经欢快的脚步，如今已沉重；一步步将异乡的愁苦踩碎，换回快乐的自己扑进故乡的怀抱。看看路边的老屋、新芽，街头的老人、孩童，往事一幕幕在眼前闪现。慢下来，捡一枚石子，采一朵小花，摸一把野草，站在树荫下乘凉，坐在小河边休憩，到处都是故事，任乡愁慢慢泛滥。
那株老柿树，几十年，似未长高分毫，也未衰老丁点。就那样默默地在山间开花、谢花，结果、落果，看旁边的小树慢慢拔高。树下，田里劳作的乡亲，不疾不缓，不紧不慢，似一个节奏，耕作着时光。累了，便坐在地头吧嗒吧嗒抽支烟，一口口吐掉疲惫。发会儿呆、聊会儿天、闭会儿眼，悠然自得地等待庄稼在时令里慢慢成长、丰收。柿树伴着乡亲，乡亲依着土地，一年又一年。
乡间小路，农人“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，田园般的生活，在村里方可寻见。下地干活、干罢回家，脚步总是悠然。乡里乡亲，边走边聊，相互打趣，和睦融洽。就连拉着小车，亦如在散步。与乡亲攀谈，语速总也快不起来。他们会翻出陈年往事讲上许久，年轻人却当作新闻听得津津有味。农闲，乡亲们坐在墙根儿下棋、晒太阳，直到日头西斜；坐在庭院里纳凉、扯闲篇，直到月过中天；总有大把时间，去慢慢浪费、慢慢享受。
村里，越原始的生活，越触动情愫。那口老井，依然山泉喷涌。快速放桶入井，慢慢提桶出井；一根扁担，两桶清泉，挑回家中。一路吱吜吱吜的声响，如一首老歌滋润心田。石碾、石磨仍在转动，碾谷、碾豆、碾玉米；磨面、磨糁、磨豆腐。一头毛驴蒙上双眼，慢慢转圈；一位农妇手握笤帚，慢慢清扫，如一幅写意画淳朴亲切。那排土坯房，墙皮慢慢剥落，窗棂慢慢弯曲，虽无人居住，却触人心弦；似乎随时门会打开，主人进进出出；随时炊烟升起，飘出阵阵饭香。
放羊的老人，鞭子一挥，并无太大声响；羊群亦不理不顾，在山坡慢慢啃食，吃饱后移下山来。有时上路，挡住车辆行人，老人不管、路人不恼，只待羊群慢慢走过，留下点点羊粪、丝丝膻气。牛儿，在河边慢慢吃草、喝水，久久也不挪动；或干脆卧入草丛，呆萌着双眼慢慢反刍，偶尔甩尾驱赶蚊蝇。鸡生蛋，长长地咯咯嗒，炫耀一番；鹅仰脖，高傲地嘎嘎嘎，方步慢行。一条黑狗，一只黄猫，守着老人慢熬岁月。家畜，是村里一员，慢慢繁衍生息，与村人相伴日月。
与家人围坐，慢享一顿家宴，自是温馨、惬意、安闲。一锅南瓜粥，掺着蚕豆、玉米糁，炉上慢熬，味道才会喷香；猪骨鸡肉，用山泉水、山调料，小火慢炖，味道才会纯正。一盘泡菜，用家种的白菜、萝卜，在坛中慢慢发酵，才会酸爽可口；几枚咸蛋，用地道的土鸡蛋，在罐中慢慢腌制，才会蛋黄流油。剁肉、拌馅、和面，家人一起动手包饺子，包进浓浓的思念和亲情。美味在舌尖慢慢跳动，乡愁也便在舌尖慢慢品咂，融入血脉。临行，父亲打开尘封的酒坛，灌一瓶老酒让我带上，说想家了就喝上一杯，那是家的味道。
每回故乡，身心都会慢下来。一棵树，一块石，一口井，一颗星……我都会慢慢清点；一碗粥，一盘菜，一个馍，一杯酒……我都会慢慢品尝。回乡，慢慢卸下乡愁；离乡，慢慢装满乡愁；异乡，慢慢积淀乡愁。只要心系故乡，便会乡愁满满、乡愁慢慢、乡愁漫漫。
无论写文章或作诗的时候，总是会牵起对故乡的缕缕的思念，有一种淡淡的仿佛是愁绪的东西萦绕在心头脑海，也许就是叫做乡愁的东西，可是，我觉得仿佛伸手就能抓到又摸不着触不到的，不知道那到底是不是所谓的乡愁。
我们大多数人都会写到对家对故乡的思念，仿佛回不去故乡的思念就是乡愁。可我总是觉得乡愁好像更应该是一种文化，一种情怀。但是特殊的地域，特殊的时段，特殊的情绪恐怕是乡愁独特的催化器吧!最脍炙人口的应该是余光中的《乡愁》了吧?但是若非台湾孤悬海外、作者饱尝家国阻隔之苦，恐怕也未必会那样低回婉转、愁肠百结吧?而古书中最适合乡愁的时间大概是黄昏了吧!“已是黄昏独自愁”“愁因薄暮起”“日西愁立到黄昏”“愁到黄昏转更加”一类的诗句也比比皆是。
事实上，以“乡愁”为素材的歌曲、文学或影视作品，也恰恰是能最深刻地引发我们内心最脆弱的情感。“乡愁”也就成为了一个永恒的文学主题。“乡愁”在作品里表现出来的时候，其实往往是带着“国恨家仇”的寄托，不单单是个人遭际的流露，往往是融合了对国家强盛的祝福或对国家兴亡变迁的感慨。“乡愁”留下了几千年中华文化发展的印痕，也逐渐丰富了“血浓于水”的中华情节。
反思我自己，我觉得可能是随着年龄的增长，对故乡的思念与日俱增，而怀旧情绪更不自觉地将故乡过滤的更加美好，再也回不去的曾经，变成了最纯粹最浓重的一种思念，渐渐地也就成了变成了以故乡为载体的一种浓浓的情绪，更缠绵了一种如烟似雾的淡淡的愁绪，也许就理所当然地成为了乡愁。
随着岁月的推移，经历的事情也越来越多，生活上的、工作上的、感情上的，经历是让人心智成长的最好良药。想想自己以前是多么的任性，非要远嫁他乡，等你真的远离故乡的时候，你才真正的意识到原来自己要承受这么多，爱情是两个人，而婚姻则是两个家庭的。这世上没有什么是永恒的，特别是爱情，就像美丽的花朵，都是有保质期的。
好怀念家乡纯朴的乡土气息，一进到村口的热闹。春天的时候，春耕开播时，天刚亮就能听到农民外出耕种的声音，鸡鸣狗叫，孩子的哭声，听着这些声音，自不由然的就会起床，然后走出家门沐浴在早晨的清新空气里，神清气爽。夏天来临之即，小屁孩就开始偷偷跑到河里游泳去了，被家里大人发现就要挨板子了。小河边开着各色各样的小野花，蜻蜓在水面玩着蜻蜓点水，孩子们还喜欢去抓来玩，把线绑在蜻蜓的尾巴上，就像放风筝一样。现在孩子都没有这样的天然条件了，想当年，我们那个年代，一到放假都不知道野到哪里去了，接触的都是大自然，哪像现在到处都是高楼大厦，水泥地板的，一到厦天就整天往外冒热气，一丝风儿都没有。到了秋天，我们还会上山摘野果吃，山上红红的蛇泡果（覆盘子），吃得满嘴都是红红的。冬天还有红刺莽，一棵树上都是结满红通通的果实，非常好看，一大串摘下来大把大把地往嘴里塞，吃得甚是过隐。我们那里是南方，冬天也不会下雪，但是热天却是极热，晚上都吹着风扇才能入睡的。
月光光，照地堂虾仔你乖乖训落床。故乡的花，开满墙，春花秋月四时香。故乡的水，通三江，长帆远影向何方？故乡的云，白衣裳，弯弯小路浴天光。故乡香啊，梦里香，离家日久未还乡。歌一声，泪两行，亲人远，故乡香。梦中回，夜未央，月光光，照地堂。故乡的云，白衣裳，弯弯小路浴天光。故乡香啊，梦里香，离家日久未还乡。
月光光 月光光歌一声，泪两行，亲人远，故乡香。梦中回，夜未央，月光光，照地堂。月光光，照地堂。听着钟汉良的《故乡音》，让我无法入眠，远方的亲人我好想念您们，故乡总是我最向往的地方。
一位来美超过35年的乡亲，忆及上个世纪70年代末，离开家乡到香港去的情景。那时，她的丈夫随公公婆婆在九龙开小杂货店，她和三个儿女一起经过海关，和丈夫会合，再到美国驻香港领事馆申请签证，赴美国旧金山定居，那里有她的父母亲和兄弟。一家即将团圆，还有什么遗憾吗？有。
她和儿女坐在从广州开往九龙的直通车上。没满月的儿子被母亲背着。两个女儿，一个四岁，一个两岁。小的伏在妈妈的膝盖上，大的看窗外疾驰的风景。家乡早已被抛在远方。乡村的老屋，在他们离去后只剩下年过70的太婆婆（丈夫的祖母）。这些年，是老人家帮助孙媳妇把孩子拉扯大的。车窗上洒下密密麻麻的雨点，沿途的树木、河水和稻田变得朦胧。
四岁的女儿哇的一声哭起来。妈妈惊问什么事，女儿揩着眼睛，哀哀地说：“下雨了，‘白白’（乡间对曾祖母的称呼）晾在禾堂的衣服，要给淋湿了！”是啊！老人家在井台旁洗了全家的衣服以后，晾在禾堂的晒衣竿上。平时，大女儿在家，一听到薄铁做的天井盖响起噗噗的雨点声，就跑出去，把衣服收回家。老人家有风湿病，走路困难。以后，谁替她去禾堂收衣服？
当妈的这阵子才省悟，这些日子光想着和丈夫、父母团聚，乐昏了，忘记了，他们离开后，含辛茹苦一辈子的'老人要在老屋孤独度日。列车外的雨愈发凶猛，女儿仿佛看见暴雨里老人颤巍巍的身影，滴水的白发，手里抱着从晒衣竿收回的衣服。“以后没人替‘白白’收衣服了！”四岁的女儿和母亲相拥着，号啕大哭。“大女儿年纪轻轻落下眼疾，医生说，是因为曾经哭得太凶的缘故。”
乡愁原来是极具体的，小女孩对家乡的眷恋，凝缩在几个关键词上：晒衣竿、雨、老人；而不是名山大川、青史与版图。“乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛：我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。”这是王鼎钧先生的经典之句。进一步说，乡愁的种子撒在原乡，它的芽破土以后，当然可以移植，可以嫁接，可以在异邦开花结果，但脱离了血肉相连的生命体验，以理论、以族谱和历史所建构的逻辑缜密的“理性乡愁”，不敢说绝对不存在，至少是费力不讨好。
我之所以起这样的感慨，是因为前几天聚会上的一场争论。乡亲的儿子，在美国出生，名校毕业，拥有两个硕士学位，一直从事机密的国防科技工作，年过30，依然单身。他向不是亲戚就是乡亲的在座者宣告：我是美国人。身为第一代移民的堂叔反感地问：“难道你不是中国人？”年轻人说：“我当然是，但我不想强调这一身份。对于‘你是谁’的发问，我的标准答案一律是这个。”顿时席间起了骚动，我从一张张脸上读到反驳和责难。数典忘祖、挟洋自重这类重话，差不多要出口了。
这个年少气盛的“美国人”要我发表意见。我说，这一表述没有错。这是第一义。一如“广东人”的前提是“中国人”。将“美国人”细化，也有亚裔、非洲裔、拉丁裔之分。第一代移民在美国繁衍的后代，对“故国的乡愁”一路递减，乃是自然规律。让他们当完完全全的美国人又何妨？我们可以让他们从小学中文，但孩子长大后忘记了父母的母语，我们不要惊诧。我们可以宣扬故土的灿烂文明，鼓励后代继承、发扬，但是，如果他们将之与其他文明等量齐观，我们不要生气。乡愁是我们的精神必需品，却只是后代的文化选项。
那位为了无法在下雨时替曾祖母收衣服而痛哭的女孩，如今已到中年，女儿不止四岁，她多半不会向女儿讲述这段经历，因为有太多隔阂，只是和已年过花甲的母亲不时谈及。
无论物质世界何以丰腴，无论精神世界何以丰足，人们的乡愁总不可以远去。它源于心灵之初，成长于心灵之田。绵延于岁月的深邃，升华于每一寸更迭的时空。
你只要能远离喧嚣与繁华，静默于时光的一隅，独自地回味，便会感知，乡愁的浪花总在奔腾不息，默默地绵延。缺乏了乡愁的夜总会让人难以宁静，缺少了乡愁的黎明又是那样的黯然。只有背负着缤纷的乡愁，每一个淡然的日子才具有念想和色彩。
岁月的长河，尽管人们步履匆匆，然而，乡愁总不会游离人们的灵魂，且历久分明，滋长出悲天悯人的情怀，积淀着点点滴滴爱的汁液，让匆忙的人群少了冷眼，多了一些博爱。
乡愁是什么？乡愁是流火的夜晚，躺在大槐树下青石板上听鬼故事，吓得不敢吱声；是烈日炎炎的中午，到山坡挖药材交学费；是太行山颠采摘野菊花，编织成戴在头上的花环；是夕阳下痴痴守望着袅袅升起的炊烟，聆听母亲在村头的呼唤；是一条条幽深的小巷，一座座年久失修的老宅。这就是乡愁，在岁月里绵延，在日子里弥暖。
每每回味浓浓的乡愁，又不乏些许遗憾。那百年老宅有的年久失修一片废墟，有的满目荒凉，一片感伤，不曾留下乡邻的足迹。过度开采和挖掘，村落的植被严重流失，不见曾经的葳蕤。曾经的故土，瞬间竟然那样的陌生，曾经的乡情，瞬间竟然那样的生疏。
让人欣慰的是乡愁没有远去。城市改造滚滚的浪潮并没有淹没源远流长的乡愁，格外注意保护城市的遗产，让城市的记忆多些再多些。一座座新型城市，再现了天人合一，融合古今，让居者依山傍水，乡愁可寄的宜居生态。那些源远的城市记忆，已成为乡愁一个个闪烁着光芒的亮点。
这个日新月异的时代，人们都怕落伍，疲于认知新事物，追循新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃墙间变得机械和迟呆。我们的目光在流光溢彩的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。在这样的时代，当人们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了自身的水分和鲜活，漫漫地干涩、萎缩了。为此，守望乡愁，该成为灵魂升华的一部分。
无论一个时代多么的繁华，还是繁华过后何以的寂寥，乡愁都该成为永远的坚守。
从初月一直到满月，从满月一直到残月，我都会在一个个静谧的夜晚，轻轻地启开厚厚的窗帘，舒缓紧锁的眉宇，沐浴着月色，默默地汲取着乡愁的精华，去润泽慢慢老去的生命。
乡愁，是每个游子都品尝过的一种滋味。自古以来，无论达官显贵、文人骚客，还是贩夫走卒，只要远离家乡，乡愁，便渗进血液，沁入骨髓，丝丝缕缕、紧紧把心缠绕。只要提到家乡二字，心弦就会被拨动。
冰心的乡愁，是一片漫天的浓雾、阵阵曼声的低诵、两行清亮的泪滴；三毛的乡愁，是一个清脆的铜铃、一只可爱的小猪、一只带有中国锁的手镯；余光中的乡愁，是一枚小小的邮票、一张窄窄的船票、一方矮矮的坟墓、一湾浅浅的海峡；席慕容的乡愁，是一支清远的笛、一种模糊的惆怅、一棵没有年轮的树；北石的乡愁，是一条牵着风筝的线、一杯醇厚的酒、一颗璀璨的星斗。
现代人有飞机、动车，出行方便，乡愁便只是淡淡的忧伤。比起来，交通不便的古代，离家游子的乡愁就有些绝望和凄凉。
思想家孔子的乡愁是一顿饱腹的家乡美食。孔子周游列国的时候，受困于陈国。饱受断粮饥饿之苦的孔子那一刻勾起深深的乡愁，只可惜山高水远，兵荒马乱，寸步难行，他只能遥望鲁国的方向深深叹息：归去吧，归去吧！民以食为天，光饥饿就已经让人难熬，如果再把饥饿和乡愁调和在一起，那么发酵出来的必定是更浓烈的悲凉。
楚国乐官钟仪的乡愁是一袭楚袍、一曲楚乐。当他被晋国俘虏囚禁在晋军的府衙里时，晋军拿出本地衣服让他换上，他却执意不换，始终穿戴楚国的衣冠，他想藉此来表达对故乡的思念。晋侯得知后，深为叹服。有心提拔他做自己的乐官，于是叫他弹琴一首，钟仪受命，弹奏的却是楚国的乐曲。
温庭筠的乡愁，是茅店外的三两声鸡啼、山路上的片片落叶、驿站墙角的枳花；高适的乡愁是那一盏大红灯笼；李煜的乡愁最是凄苦，一钩弯月、两棵梧桐、满园清秋，触目之处全是乡愁，噬心啃骨！
乡愁，是胡马依北风，越鸟巢南枝；乡愁，是露从今夜白，月是故乡明；乡愁，是仍怜故乡水，万里送行舟；乡愁，剪不断，理还乱，别是一番滋味在心田！
异乡的土地，陌生的城市，你是否与我一样，仍然还在独自漂流？哎，生存的无奈；寻梦的奢求，逼迫了多少人儿上演着悲欢离合，背井离乡？人海茫茫，漂泊他乡；风风雨雨，一个人扛。浪迹天涯的孤寂之旅，多少辛酸说不出口，多少血泪默默地流！
漂泊他乡，心中总牵挂着，年迈的父母。临走前本想留给他们一个洒脱的微笑，酸楚的泪水却噙满眼眶。曾说；今生要守候他们直到变老，他们却说；好男儿应该志在四方！
黄昏的余阳，洒落在宽阔胸膛；却映照出一张泪水模糊的脸庞。曾说：夕阳无限美，只是近黄昏。父母思儿的叹息，是否正滋养着他们那白发如霜；老人布满皱纹的脸上，是否也在迎对如血的残阳？
月光洒下点点银光，阳台上眺望的依然是家的方向。一个电话，一条短信；虽心有伤怀，却强行伪装着坚强；亲人的叮嘱又让人儿清泪两行。
心有无限牵挂，牵挂心爱的姑娘；离别时她依偎在我的胸膛。时光虽走，余温犹存；我曾说：许你一片天下，为爱勇闯天涯！异乡的夜是如此的惆怅，故乡的月儿似乎也为我黯然神伤！
伊人翘首以盼，情郎背井离乡。无情只为有情故，何时相拥诉衷肠？想家时，一杯苦酒一根烟，离愁之痛心感伤。遥诉相思言，两眼泪汪汪；铭刻在胸怀，随梦寄故乡。
梦归故土山与水，醒来总是在他乡。
走过了许多路，踏破了很多鞋；却唯独很少踏进回家的门。游子的脸已写满沧桑，表面上强撑着坚强，谁又知道多少泪儿默默流淌心上？
落叶尚有归根处，何时衣锦还故乡。
长夜未央，月下思乡；任流水带走时光。坎坷路上，雨雪风霜；明朝又将漂泊何方？
乡愁埋他乡，亲情放胸膛。月中嫦娥思后羿，他乡游子思故乡。