她，一个极普通极平凡的妇人，只是万千农村妇女中的一个罢了。
从我记事起，她留给我的印象就是凶，她的凶是无规则的，她常常会为了一点鸡毛蒜皮的小事生气，甚至像一个泼妇一样，对爷爷凶，对爸凶，对妈凶，对我和弟弟妹妹凶，对邻里凶，甚至连那条小黄狗也经常被她训斥。
说实话，我不喜欢她。我的童年，是灰色的，是模糊不清的，是闻着料场的味道一天一天磨过来的，我几乎都没有玩过“过家家”，甚至没有一个朋友，直到现在我都清楚地记得她最常对我说的一句话是什么，她说，就坐在这儿，别乱跑，等我和你爷把料装完咱就回！我当时多想像其他小孩一样，出去玩个痛快。可我不能。我唯一能做的事就是早上早早的起床，跟着她和爷爷到处去装料，然后数我头上的电线上到底停了几只麻雀，把一天的光阴用树枝在地上从早晨划到黄昏。
是无情的时光带走了我的记忆，还是自始至终什么都没发生呢？
时间像沙漏，一粒一粒，漏走了她的青春，也漏走了我无色的童年。
我青春期，她更年期。我在邻村上初中，那时候我特叛逆，看小说、追星、瞎逛，甚至打架。可她总想着让我好好学习，将来考个好大学，好光宗耀祖，光荣门户，让她在村里也长点脸。但我当时是那样的年少轻狂，不可一世，我受不了她的唠叨，受不了她老拿我和别的小孩比较，受不了她老让我穿那些都已经过时了的旧衣服，受不了她每次收拾我房间的时候都说我脏，受不了她不允许我出去玩，受不了她限制我看电视，还收缴我的小说，受不了她对我带回来的朋友说三道四，为此，我经常和她吵，她说的话我也是左耳进，右耳出。我甚至想过离家出走，甚至把我的东西都收拾好了装在书包里。每次和她一吵架，我就背着我的书包对她说，我才不想和你一起过，我要出去找我妈，再也不回来了！说完扭头就走，她每回都追上来，让我回去，别给她丢人，我知道她是极爱面子的，所以在街上对她大喊大叫，让她丢尽了脸面，每次我都觉得是出了一口气，却从没想过她的感受。
青春期的我，虚荣心疯长，喜欢和别的小孩比吃穿，经常买那些昂贵而又不实用的东西。要知道，这对我来说，可是一笔庞大的开销。奈何她对家里的每一项支出都要精打细算，给我的生活费也只够我吃饭，于是我就骗她说学校要交钱，让她快给我，屡试不爽。她每次都相信我，每次都把钱给我，我不知道她是否知道我在骗她，在她的视线外胡作非为，几近疯狂地挥霍着她对我的信任。
我的年龄和她的唠叨几乎是呈正比的。到初三那年，我实在受不了她每天唠叨，觉得她很烦，幸而学校要求上晚自习，我每天才能少见她一会儿。我从没想过她晚上是怎样在冒着雨雪走过那条小路来接我回家的，从没想过她是否会害怕，从没想过她有没有跌倒，只是一味的把她甩在后面，任她怎么叫也不理，却不知她早已泣不成声。到后来，我住校了，见她的次数就更加少了。我的胃不好，她就每天下午放学在学校门口等我，给我送来她包的饺子、煎的鸡蛋、做的煎饼。我每次都让她快些走，嫌她穿的破旧，丢我的人。她送来的饭菜我也只吃上一两口，然后就放在宿舍里，等到周末回家，把发霉的饭菜专门带回家让她看，每次她都气的发狂，大喊大骂，全家的人都会被她凶一遍，而我，就怀着报复的心理在房间里偷偷地笑。
再后来，我就上高中了，我妈陪读。刚开始，我每周都回，但每次我和她都要吵上一架。慢慢的，吵累了，索性就不回去了，也不打电话给她。有一次和爷爷通电话，我才知道，她很想我，每天都发呆，每个星期五都在门口盼着我回来，等到的却是我带给她的满满的失望。我听了之后心如刀绞，心口酸涩异常。我不是不想回，而是不敢回。“我在黑夜行走，就是为了珍惜黎明到来时我得到的光亮”，这是田小亮老师说过的话。我又何尝不是如此，我经常不回家，就是为了珍惜回家时和她在一起的快乐。我长大了，真的不想和她再吵了。
树枝在黄沙地上划过一天又一天，就像是画了无数个年轮，等到我把那些年轮都数清的时候，我长大了，她却老了。
我以为，她会永远干练，永远那么精神焕发，永远有用不完的精气神儿，却不想，她老的这样快，快到我以为我才向前走了一步，回头时却发现她已白发苍苍。有时候我甚至不敢看她爬满皱纹的脸，不敢看她找老花镜时迷茫到有些浑浊的眼睛，我怕自己会忍不住，忍不住告诉她真相——她老了，真的老了，再也回不到那个与我斗嘴、伴我度过青春期的神气妇人了。岁月啊岁月，时光啊时光，曾经我用年幼无知已伤她至深了，请你们别再用锋利的棱角给她添那些皱纹了！她也需要人疼爱和保护了！
我亲爱的奶奶，你已经守护我那么久，现在，换我来守护你既有的年华，好吗？
一排排的电线杆过去，一张张陌生的脸从你身边经过，你会不会记得每个陌生的脸？
背着书包，像每天一样惯性地拉着脚步。我晃晃悠悠地穿过一条条人流涌动的街道。偶尔抬起头看向不再湛蓝明朗的天空，旁边的房子突然打出温柔的光。我会摸着他们略微潮湿的墙壁，感动那些细微的触感。
那每一盏灯光下面，都会有着一群人们。他们或许年轻，稚嫩的脸上是回家而欢喜的表情，他们挽着手，骑着车，在路灯下面，我都可以听到他们心里快乐的感情。他们也许也会是一对年迈的夫妻，在凉凉的夜风下，互相看着对方变白的发丝在风中起伏，那样珍惜，眼神那样柔软。一种难言的默契在他们眼中渲染开来。相濡以沫的爱情是会让人羡慕的。我抓着书包的背带，默默看着老人相契的身影。这个时候，你也会抓紧我的手。
我已经习惯在各种时间，各式各样的情况下观察形形色色的人们。我固执地相信，每一张脸的下面，都有一个个不同的故事。我告诉你的时候，你说我像一个窥探秘密的小偷。分享了那些陌生的快乐。
其实，我对生活的本身是困惑的。心情不好的时候，我甚至会讨厌走过我身边的人为什么带着那么明媚的笑脸。
这个时候的我，像是莫名其妙吃醋的女朋友，别扭而幼稚。学习学习，在我的生命里越走越累。后来，我终于不知道我是为什么而这么刻苦努力，一切的付出勤奋在我的眼中似乎失去了我关注的那个点。
像没有目标的流浪者，海角天涯。
有一段时间，我以为我会写文章，我是为文字而生的。可是灰尘却慢慢覆上了我的笔记本，丢掉手中的笔，会不会回头再写？
没有一刻，我是清醒着的。我恍恍惚惚地去吃饭、睡觉。爸爸说，我是一个失去天真的不成熟的孩子。是呵，细细地注视着镜中的我，她的目光涣散，我看不到自己的灵魂。知道吗？她是惘然的同样也注视着我。
每个人都是有理由的存在，那我是为什么而要在这俗世里浮沉？
所有的眼泪和拥抱，所有繁盛而离散的生命。
我的不满，我的惘然，我的颓废……却被你一一拾到口袋里珍藏起来，然后给我我想要的快乐。一路有你，我才知道，原来明媚的笑容，也可以在我脸上浮现，你说这样的我，是真实，是可爱。谢谢你，因为你，我开始学会为繁华的青春而笑，痛苦之后放肆大笑。
时间会把青春变成回忆，把梦想变成遗忘，把坚持变成沉重。但你的笑靥在我心中却不会苍老，不会改变。
来到复读学校很久了，却总是不由自主地想到你，在我高中三年给过我阳光般温暖的你。
进入高中第一天，我被安排坐在你身边。你像一个被丢在孤岛的孩子，一个人做着自己的事，做题时眉头总是皱得紧紧的。第一次和你交谈，是你主动的。那天，老师布置了一道物理题，我做了整整一节晚自习都没有做出来，豆大的汗珠从我额头滚下来，可能是你看着我很着急，你问我：“要不要我给你讲讲思路？”你的声音很嘶哑，像个已经变声的男低音，就像你的外表，一点也不像个女孩子。从那以后，我们就熟络了。我总是在你身旁叽叽喳喳，你却很少说话，总喜欢微笑地倾听。
你知道吗？有时候我想我是羡慕你的，你真的太过优秀。你是我们班数学和理综都格外出色的女生，有时候老师在黑板上出一个难题时，全班都只能感叹此题只能欣赏时，你却能站起来，坚定地走上讲台。在黑板上画图，列式，给同学们讲解题目。你的一举一动都是那般自信，声音仿佛有着击碎空气的力量。每当你讲解完题时，从讲台上走下来，所有同学都用一种膜拜的眼神注视着你。而你却总是没有半点骄傲的样子，而是一脸淡定。而我却很兴奋，很激动，很以你为骄傲，好像做出题目的是我一样。我成绩一直不好，而你却总是鼓励我，帮助我。我脑子很笨，有时候一个题需要你反反复复讲好几遍，你也从来没有抱怨过一句话。其实，我自己都在想，我这傻子到底修了几辈子福气才认得你这样一个聪慧至极的好朋友。
还记得我那次从老家赶到长沙上培训班时吗？那天还是正月初八，你们一家人正在团聚。你听说我一个人来长沙了，就急匆匆地从家里赶到了火车站来接我。当我看到穿着红棉袄的你从远处奔过来的`时候，我当时眼角就湿润了。我打开手机，发了一条状态：在这个城市，有你，真好。你接了我以后，又把我送到培训班附近，帮我找了一家最近的酒店。你像个妈妈一样告诉我什么东西放哪儿，你帮我把一切都打理的那么好，那时我才知道那么爷们的外表下，你有这样一颗细腻的心。后来几天，你每天来给我送饭，帮我洗衣服，一切都是那么令我感动。
亲爱的朋友，谢谢你三年来陪在我的身边，尽管你总说你很嫌弃我，可又却给了我那么多的温暖。你一次一次拉着我逃出了痛的困境：一次一次拥抱我，告诉我别害怕：一次一次把我从迷途上拉回寻梦的旅程。我想再多的形容词都无法形容我们的友情。如今我们相隔千里，年华也会打马而过，夏日的阳光会将许多事蒸发烤干在风里烟消云散，但我们之间与彼此有关的一切，都会刻在我们脑子里，无法磨灭。而我，也一直在你遥远的身边。
最想说的话，我该从何说起。 ——题记
不知从何起，你的心情慢慢的变得不再是你自己，你也想问问这是怎么了。
那些冲动而出的话，刺痛了旧人，刺痛了现在你，在以后的日子里，你不在以暴制暴，你沉默着，沉默着，紧紧的握住拳头，压抑心中的委屈和愤怒。
你说你懒，懒得解释，懒得争吵，想做一个内心孤独的人，可是你却总会触情伤情，听歌，看书、陌生人的某些话语都会让你莫名的想流泪。
太多的情绪，没适当的表情，最想说的话应该从何说起。
她充满怒气的说：“你心中怎么想都不跟我说，难道我每次都要去猜你吗”，听到这话时，你自己笑了笑，显得那么的苍白无力，痛只有自己知道，只是习惯了每次将心中的话一说出口就会招来你过来人般的建议和否定，我如此的失望，还要我怎么说。
你知道问题一直出现在沟通方面，只是那紧掩的门随着时间的流逝生了锈，拿着钥匙的人再也不能轻而易取的打开，害怕那只是一个好奇的过路人。
曾有人说你喜欢发呆，然后你会狡辩说没有呀，那时的你也许根本没有注意到你自己正在发呆。但时间会让你意识到很多你以前没有意识的东西，是的，你总会莫名的发呆，呆呆的坐过了公交站，呆呆的走错人行天桥的方向，呆呆的错过了绿灯……
你是一个做公交车会害怕坐过站的人，你特别的害怕，所以每一次听到报站时你都会竖起耳朵仔细的聆听。
当眼泪快要落下来的时候，你喜欢望着窗外，打开窗户，深深的张开嘴吸气，这样就可以冲散梗在喉咙里的酸涩感。
你一点都不喜欢让别人看到你流泪。工作中，你也有遇到别人哭泣，你会递纸巾给她们，轻轻的说一声“没事吧”，你也会羡慕，羡慕她们可以在别人面前流泪，得到别人的安慰，而你自己只会偷偷的哭泣，房间里偷偷的啜泣，害怕隔壁的邻居听到。
你有很想一起有挽手逛超市的人，你突然的记起好像还没有好好的和他逛过超市，逛过街，只是那一年，他变成了故事。人，从“他”跨进那扇门来找你的那一刻。
时光里藏着很多你没对人提起的秘密，你害怕，对信任感充满着怀疑，害怕那么秘密被当成玩笑，当成疏远，只是心中的枷锁何时才能解脱。
你想要一句温柔有力的话语；你想要一句我支持你，鼓励你的话语；你想要一句让你拥有勇气的话语。
你想要一个拥抱，一个温暖的拥抱，可以融化所有的悲伤。
这个世界是友善的，她会让你愈挫愈勇，也会让你理智果敢；这个世界却又不友善，她能使你孤独无助，也能使你心灰意冷。可是啊，我们能做并不是改变世界，而是挑战自己！
最亲爱的你啊！我真庆幸我最了解你，你的喜怒哀乐，你的反复无常；最亲爱的你啊！我挺懊恼我很不明白你，你的喜怒哀乐，你的反复无常。从什么都没有的地方到什么都没有的地方，我们像没发生事一样自顾的走在路上，忘掉的事只是泡沫，用手轻轻一触就破！在这阳光肆虐的城市里，潜藏着另一个自己，她也许不谙世事，但天真烂漫；也许目中无人，但乐得其所。
亲爱的，这个世界的温柔不是你能触碰的！从小就明白天下没有白吃的午餐，为什么长大了之后就模糊了呢？贪婪是人的通病，如果你没有超强免疫力，那就请你乖乖靠边。喂，贪婪太多你会是个傀儡，没有心却偏要感觉，每回都要假装痛彻心扉。
亲爱的，这个世界的凶残不是你能抵触的！我相信你明白“人之所以能，是相信能”，你的能力和困境永远成正比。其实智商的高低，经验的多寡并不重要，真正重要的是你解决问题的能力。在我的生命中，从未遭受过失败，我所遇到的，都是暂时的挫折罢了。再坚持一下？再努力一下？再前进一下？是的！人生没有停靠站，现实永远是一个出发点。
亲爱的，我这么苦口婆心，无非我就是你，你就是我！
秋天，树叶随风飘落，扫过地面，除了尘土，不留下什么，也不带走什么。他用尽最后的力气，舞出生命的精彩，而我的爷爷何尝不是呢？
在我记忆的长廊里，记录着许多我的童年往事，也藏着一位我最怀念的人，是他给了我的勇气，给了我快乐，给了我希望——那时正值我最调皮的时候，我住在乡下，院子里种着一颗壮实的桂花树，每当桂花树开放的时候，桂花香便会弥漫着整个院子……
那时正值桂花盛开时期，懵懂的我直勾勾地看着爷爷用力地摇着桂花树，那桂花也随之飘落，桂花飘落的场景很美，就像在下着蒙蒙细雨一般，我突然莫名地感到兴奋，便也嚷嚷着要加入摇桂花的队伍，我使出九牛二虎之力摇着桂花树，可幼小的我不知天高地厚，以为使出我那“小蛮力”，便得以把桂花摇落，因为没有将桂花摇落，那时的我显得有点小沮丧，我是真的很想感受到桂花摇落的滋味，正是因为这份虔诚，突然间，一阵桂花雨出现在我眼前，我以为是我施了魔法，便傻乎乎地笑了起来。可抬头一看，发现爷爷正在使劲地摇着桂花树，当时爷爷全身紧绷着，就连牙齿也在用力。我停止了傻笑，莫名的感到一阵心酸，眼眶情不自禁地湿润了起来，眼睛不争气地从眼眶流出，这个世界上没有什么魔法，只有肯为你施魔法的人，而我的爷爷，就是那个人，他鼓励我去摇落桂花，当我沮丧的时候，又带给我希望，我的爷爷，真的很伟大……
如今的爷爷年事已高，无法再进行剧烈运动。每当我路过街旁的桂花树时，都忍不住上前去摇，可没了爷爷施的＂魔力＂，我再也感受不到那种乐趣……
多年以后，因为上学的原因我离开了乡下，离开了爷爷，回想起道别的那一幕，我的内心又再一次心碎，可不管怎么样，我都要对爷爷说出那一句——别了，我最亲爱的您！未来有空我一定会回来看您的！