朋友搬进了新居，数位好友齐聚，贺其乔迁之喜。
主人不俗，懂得享受生活，虽不富裕，屋子却布置得简单而富有情趣。阳台很宽敞，悬挂着几盆花花草草，红绿相间，疏密有致，令人赏心悦目。
我们在春日的艳阳下，散漫地坐着，随意地吃着水果，喝着饮料，眺望远处的高楼，近处的鲜花和草坪，谈论着轻松的话题，时空好象静止了，没有人愿意打破这份难得的温馨。
"嘿！你们看出来没有，这几盆花草有真有假。"一位细心的女士说。
"我怎么没有看出来呢？"有人反问道。
"不用手摸，不用鼻子闻，谁能在五米以外准确的指出真假，我就送给谁一盆郁金香。"主人有些得意地说。
于是大家都开始仔细地观察起来。我是植物盲，奇怪，不管我怎样努力，也记不住各种花草树木的名字，更辨别不清品种的好坏，喜欢观赏植物，却总是说不出所以然来。我只知道那些能够令我心旷神怡的就一定是好植物，一文钱不值的野草，有时候比标价几千元的奇花异草更令我动心。
眼前的几个盆栽，都长得很茂盛，看起来个个碧绿如玉，青翠欲滴。花儿，也开得有声有色，汪洋恣意。猛然看去，的确难辨真假。可是看着看着，感觉出来了。我发现有三盆花依稀能够找到枯萎的.残叶，有的叶片上还有淡淡的焦黄，显示出新陈代谢和风雨侵袭的痕迹。可是另外两盆，绿得鲜艳，红得灿烂，没有一片多余的赘叶，没有一丝杂草，更没有一根枯藤。一切都是精心设计精心制造的结果，它们显得完美无缺。看着它们，我那轻快的心荡起了一阵涟漪，似乎这完美的东西远不如那些夹杂着残枝败叶的新绿更令我愉快。
我曾经去过的一个美国国家级沼泽森林公园。时值枯水季节，我们很幸运，可以沿着小径一直走进沼泽森林的深处，那时候，大自然的魅力深深地震憾了我。举目望去，一株株笔直挺拔的参天大树，伟伟煌煌地一直蔓延到天地的尽头，间或有几株不知何时被风吹倒的树木歪在地上，有的渐渐风化了，长满了绿苔，松鼠和一些小动物们用它做窝，嬉戏其间，别有一番情趣。我想，如果没有这些倒掉的残木，没有参差不齐一蓬一蓬的灌木从，只有整齐划一的栋梁之材，这原始森林就会逊色多了。
世界上万事万物又何尝不是如此呢。太完美就失去了它的真实性。儿童的可爱，在于他们的天真和稚气，尽管他们常常摔跤，需要人掺扶。青年人的优点，在于他们敢冲敢闯，在于他们的蓬勃和朝气，哪怕他们常常会犯各种各样的错误。因为有了他们，世界才显得生气勃勃，一片生机。
其实，人生的意义，就孕育在这于艰难困苦搏斗之中。长城的雄伟壮丽，在于它不惜蜿蜒曲折，艰难跋涉于丛山峻岭之中。长江的气势恢宏，在于它历尽艰辛，绕过无数激流险滩，毫不动摇地奔腾呼啸，滚滚向东而去。没有荆棘丛生的杂木和小草，就没有长满参天大树的原始森林。没有艰难困苦，就不是完整的人生。一辈子没有受过挫折的人，是一个活得苍白乏味，活得最没意思的人。
"那盆没有枯叶的花是假的，虽然它看起来更鲜艳，更完美无缺，但是我还是喜欢真的。"有人打断了我的思绪。
看来，我的悟性实在太差，我所想到的，只不过是一个人人都知道的事实，一个非常浅显随处可见的道理。
《痛苦地成长》
被逐出伊甸园，就是永远地放逐，我们再也不能回头，再也无法重返乐园。归途已被天使和灼热的利剑阻拦。
我们不能回头，我们只能前进。
想回到伊甸园就像试图回到母亲的子宫，回到婴儿期一样，根本无法实现。归途已断，我们不能回到母亲的子宫或婴儿时期，所以我们必须长大。我们只能向前，穿越人生的沙漠，痛苦地走过灼热而荒芜的大地，渐进达至更深入的意识层面。
这是一个严重的事实，因为大量的人类精神问题，包括吸毒等，均源自于返回伊甸园的企图。在鸡尾酒会上，我们会喝上一杯酒，借此削弱我们的自我意识，消除羞怯。难道不是这样的吗？适量的酒精、、或其化合物，能让我们在几分钟或几小时内，暂时找回已失去的、与宇宙融为一体的感觉，再一次重温人与自然融为一体时的温暖和亦真亦幻的感觉。
但是，这种重温决不会持续太久，其代价通常也让人难以承受。正如神话所说，许多人望而却步，我们的确不能够重返伊甸园了，我们必须径直向前穿过沙漠。这是个艰难而痛苦的旅程，他们找到一个看似安全的地方，刨出一个沙坑，呆在那儿止步不前，根本不愿再去穿越那令人痛苦的、遍布仙人掌、荆棘和砾石的沙漠。
虽然多数人都听说过富兰克林的名言："唯有痛苦才会带来教益"，但真正能践行的人却很少，横穿沙漠的痛苦让他们难以忍受，于是都早早中断了这一旅程。
疾病不仅仅是生理上的失调，它也可以表现为心理上的拒绝成长。而这种心理失调完全可以通过心智的成长而加以调节。那些在生活中早早就停止了学习和成长，拒绝改变而故步自封的人们，经常会陷入那种被称作"第二童年"的境况。他们变得牢骚满腹、吹毛求疵并且以自我为中心。这不是真正意义上的"第二童年"期，而是他们"第一童年"的延续，陈旧而脆弱的成年掩饰下，暴露出的是潜伏的情感上的孩子气。
心理医生都知道，很多外表已成年的人，实际上内心还是个情绪化的孩子，他们是情感上的孩子裹在成人的衣装下徘徊。之所以有这样的结论，并不是因为来找我们治疗的人不及一般人成熟。正相反，那些渴望成长而来做心理治疗的人，恰恰是想摆脱幼稚和孩子气的人，他们只不过一时还没有找到出路而已。说实话，这种人为数不多。至于其他的人，则拒绝去想如何成长，或许这就是他们特别讨厌谈论关于变老话题的原因。
记得1980年1月，在我写完《少有人走的路——心智成熟的旅程》后不久，在华盛顿特区，我包了一辆出租车去很多电台和电视台做节目。走了几家后，出租车司机问我："嗨，伙计，你是干啥的？"
我告诉他，我正在推广一本书。他问："说什么的？"
于是我对他谈了一些关于心理学和信仰的大道理。大约半分钟后他发表了看法："啊哈，听起来好像人生的许多屁事还真有可能兜得拢！"
虽然他是个粗人，但却有洞察事物的天赋。于是在做下一个电视访谈节目时，我问编辑能不能说说这个事。
他们说不行。想必他们是忌讳那句脏话，我提出可以用"废话"之类的词代替它，可他们还是说不行。
人们就是不愿意谈论真正的成熟，因为它太令人痛苦了。
一个成熟的人一定经历过许许多多痛苦，没承受过太多痛苦的人一定不会成熟。承受痛苦是走向成熟的必由之路，任何人都不能回避。逃避痛苦是人类心理疾病的根源，因为人人都有逃避痛苦的倾向，我们大多数人都或多或少存在着一定的心理疾病。心理大师荣格说："逃避人生的痛苦，你就会患上神经官能症"。不少人为逃避痛苦正遭受着神经官能症的折磨，值得庆幸的是，许多人也能坦然面对，及时寻求心理治疗，以积极的心态去面对人生正常的痛苦。人生的痛苦具有非凡的价值，勇于承担责任、敢于面对困难，你就能超越自我，让自己的心灵变得健康。