巨大之鸟，滑动坚韧的齿轮。黑夜，倒垂于一面面狭小的窗口，仿佛眼帘，在注视一场虚幻的行途。
我看到大地，正入睡。
我看到南北之间的泥土，在自我的意念里升腾，或下降，演为一层优雅的台阶。
来或往的空中礼仪，以旗袍或魅惑的问询，抵达一颗荒芜的心。此刻，我翻阅的杂志、报纸和身边零零碎碎的呼噜，在一场自我编纂的剧目里启幕。
我看见佛光。看见众生。香火弥漫。初一。灵隐寺里，洁净之光，擦拭我一个远方之人的悲伤。我朝着四个方向鞠躬，点燃手中的三支香。一愿父母安康，二愿姻缘圆满，三愿事业兴旺。我未敢再说出更多的修辞，怕那端坐于庙堂的佛责怪于我。或，这么多世俗的祈愿，又有哪一个能抵达佛的眼眸或心房？这金色的光，在一面宽敞而彼时拥挤的大堂里轮转，丝绸、烟雾、袈裟、隐匿的般若，我记住刹那，这便是人生际遇里庸常而丰沛的侧翼。多少人来到此地，不过为此。多少人未来到此地，也不过不为此。国人俗念，皆在寺院道观。我愿复制早睡早起的修行，在《金刚经》的锻造里裁剪语言或思想，我愿，在一株高耸的松树下，忘怀所有苦乐，就这么站着，千年，万年，站到多少死亡和新生重新汇入那不远处收费的关卡。
一座庞大的古建筑，“南无”牵引的楷书，宋意蓬勃。硕大的景区，不只一座寺，或紧促的瞭望。肃穆的如来，以及飞来峰旁淡然的弥勒，悖论的佛，以并不悖论的言说，扩展了此处的修为。我并不能完全述及，一座我第一次踏进的尊崇，纵然，她早于我千年诞生，而这千年的哗然里，她亦遭遇了暴虐、艰难，和当下的兴盛与葆藏。我并未能深入一颗心跳的所有谱系，山路，未及，水路，未及，这走马观花式的美学探幽，令我忐忑的笔不知何处归宿！我漫步或记录，这处处佛迹，又处处世俗的斑驳里，茶园里绿意的诗情，或路旁茅草屋般却天价的民宿，都叠加和梦幻了一次仓促的抒怀。
车，是道路上移动的瞳孔，借此，我看到竹林、草木，和并不知会的鸟语。龙井村，或一口老井的世俗化，遁入了一双看不见的眼。我要说的是，在物质化的修葺里，每一寸古迹或传统都在被吞噬，即使这吞噬饱含了保护的光，那光也显得污浊。
这是一方微信支付受到限制的版图。隐晦之光，不必多言。这是一处因着这般理由而限制了那般必然的缩影。热忱之光，尚在徘徊。大多数外地人，抑或大多数非本地人参与的建设，比如，“滴滴”，正在成为她温润伤口上微微的裂痕。一次次电话，或追踪，却无从相互确认位置。一点点的时间，消耗，或飘散。我以边塞之名，在衰败之宋的国度坚守稀薄的道义。
我尚未完全抹去修竹、水杉或神意的覆照。
我也并未领取所谓井水的隐喻，或那源自天然的茶香。况如中年女出租司机那仿佛警示的对白。“为何这般不变通？”或，一座城池地理版图以及城市化进程里个体的追忆。我想谴责她引导的这条并非我本意的路途，我也想赞美她在直白和含蓄之间筑造的一座虚无的桥梁。
我也并未在一座塔的高耸或俯瞰里，抵达我所遐思的意念或语词。
那倒下的塔，只剩得残垣砖瓦，一地的陈迹和荒凉。鲁迅的文字记得些许，模仿下，或可写下这样的初稿：《再论雷峰塔的重建》《当我们谈论雷峰塔的时候在谈论什么》《在雷峰塔上，看到一座城不为人知的一面》。爆款或许，簇拥开始。
这是国庆长假过去的第二天，在西湖大景区的塔下，电梯口，排队的气韵开始汇聚，这些来自五湖四海的陌生的手机，暂时存于口袋，一起登顶，去看这座城里新绿的面容，或亘古于诗词的气场。
我看见那不知名的寺，迷蒙于山野一阕，黄的底蕴，绿的装扮，古意盎然，无以言说。我再看，湖水开阔处，气象也豁然清明，令绿波绘出一份现代和古典交错的画卷。我并未深入这座塔的内核或雕饰，那便捷的上升或下降，宛如天界和人间的置换。法海大师的慈悲或险恶也未曾领悟，那“夕照”的便签印证了天地的际会。
我完全看不到的，则是那五六十公里之外，绍兴城里的起伏、平静或华彩，庸俗的生活，以及那些并未清雅映现的恍惚和镌刻。
鲁迅祖居或鲁迅故居的对峙里，我忘了何处更早，也忘了拍照留影。在时下，摄影功能的普及，影像作为艺术表达或个体的展示，技术或思想都不成问题。而于我，景致之韵，浸润肉身，才是一杯不可替代的红酒。在幽深的古屋穿行，我仿佛看到年少的树人，年少的闰土抑或年少的孔乙己在欢乐地奔跑。纵观实情，家道衰败，也无非是从鼎盛而至平常，也便是我们所言的中产。这其间的崎岖叙述，佐证了鲁迅本人成长履历的敏感，或思虑，也间接呼应了一方版图上诗意或中性零度的书写。这略杂乱的行迹，仿佛是一次中学语文课本的文本之旅，是我萌动的文学之心的归家之行。
百草园就在眼前。这稀疏的草，那围着石碑各种剪刀手的游人，我有些失落。我料想的百草园，理应是草芥繁茂，有虫鸟点缀，有何首乌，有更加高耸入天的林木。1998年的初秋，我因疾患在家修养一年后，复归乡镇中学，在格子纸上下笔的间隙，“百树园”缀于其间，那是我对老家院落的美好称谓，是对一丛白杨树组成的小王国的缅怀和铭记。或从那时起，以树人之文为召唤的“地火”，在我的心中燃烧，或者暗淡，或者激烈，便从未熄灭。在那篇仿制的叙述里，我以年少的苍老之心，写下从“百树园”到村小学的轨迹，事实上，她们都是我的家，是我形而下与形而上的串联里不可遏制的咏叹。而父亲彼时在村小学的宿舍之外搭起的厨房、煤炉，则更是桃花源般的譬喻，让我空乏单调的童年充盈着青铜般的回音。
我追寻的情怀，或就在这陷入回忆的一砖一瓦里，这一杯女儿红里蕴藉的魏晋或宽广的岁月册页。事实上，我是后来在杭州，回到兰州后才仔细品读。那弱于糖浆水的醇厚，或是南方的气息，让北地的我有些许的不适，而茴香豆里的气味，则掺杂了些许的甜或咸，让那平实的咀嚼生发出了更多的意蕴。
我追逐的光，在一叶乌篷船的穿行里摇曳。此时，我刚从三味书屋出来，从那广为天下人知的刻度和泛黄里走出，隔离的文物，或有限的珍视，以刻的“早”字为庞大象征的教诲，遍及一个人并不苍茫的学生时期。那已近似神物的存在，在不同的视角里呈现那或许并不欢愉的童年里励志的光亮。
这座锈迹萦绕的船上，我穿上救生衣，听着船夫那怎么也听不懂的绍兴方言或绍兴普通话，在略紧蹙的`心跳里随着一路的水色，去往沈园。那波光潋滟里，我看到了什么？青苔，或并不起眼的小鱼。在大禹陵的一角，当我看到石刻的龟像之外，是真实的小龟，抑或蟾蜍的游动时，内心翻动的战栗，以及某种恶心感，交汇转动。
郭氏的题字，颇有些趣味。而陆游与唐婉所写诗句的墨迹，“红酥手”之语，在时间的石碑上永远都在。
高大的皂角树或枫树，在无言地言说那段爱或不爱的公案。唐婉的形象是怎样的，我无从得知。从“越女天下白”的夸饰里找到些许的婀娜，景点内那懒散却白皙的中年妇女，青春而光洁的女子，或都是一个个崭新的唐婉的形象。
在此处，暂时搁置了疲惫或奔忙。这或是此地一个悠闲的注解，也是我在有限的时间内游历的克制舒展。我穿过陆游纪念堂，观澜放翁相关的图、文，以及那在岁月的清洗里愈加清晰的情致与文华。我不知他们在此相逢时的尴尬或坦然，也无法复原那宋的儒雅里清丽的背影。在一座假山之后，我有些迷路，也便不着急离开或奔赴下一个风雅之地，就在这南方的秋日里，感受这宛如北方夏末的日光，这沁心的温暖里，我遐思我的未来或过往，以向同姓先祖膜拜之名，复归浩然或悲悯。
感谢沈园，为一段爱情保留了卑微或辽阔的格局。感谢美好或残忍的叙述，我来过。感谢伟大或庸俗的解读，我可以在此刻，在这清澈的恍惚里抵达那并未完全堕落的意境。
而那偶尔途经，并在澄明的镜头下模糊了些许的婀娜和铿锵，则是一支不可更改的密令，在时间、虚无和四四方方的建造格局里，在五千年的华光中逐渐庸常的碑铭，以及一座梦幻和现实交织的古雅之山会稽山的浩淼，香榧林里未曾观澜的香气，草木，阁楼，或大面积的绿意之间环顾的乡野和缀忆。我一再步入，或只是浅尝，在一碗面食不甚劲道的咀嚼里回望这座山，以及山下的城池斑驳，仓桥直街的月夜魅惑和不曾更改的容颜，以及在去往绍兴大剧院的途中遇到的位于“古轩亭口”的那份英武。