暗黑，满目尽是暗黑。阴郁的天幕下，隐约显出了几抹人影。萧条压抑之景充斥了整幅画卷，惟有黛色的远山山谷处留了一抹纯白，仿若朝阳初生前一缕刺目的光。
这是一张《呐喊》文集的写意画。
天空布满了黑云，那是封建制度在咆哮；地面上涌动着殷红，那是烈士的鲜血汇流成河；酒屋里一个佝偻的身影，那是孔乙己在夹缝中艰难求生；空中飘飞着雨丝，那是单四嫂子痛苦悲辛的泪水。
在鲁迅先生的文章里，在这幅写意画卷中，我看见了两个灰暗的大字：吃人！
不求辞藻堆砌，不喜虚幻朦胧，鲁迅的文章永远踏实、深刻，他专注于描摹病态的社会、麻木的人心，勇敢地揭示出一切丑恶与黑暗。因而，在这幅画里，你看不见粉饰太平的灯红酒绿，看不见自欺欺人的天下安定，只有黑暗、艰苦、悲酸与愤怒！
这，才当是美文！
矫揉造作、无病呻吟的滥竽充数之作经不起时间的推敲，惟有这饱含真情、贴近时代、深入民众的文字才让人如入其画，如临其境。尽管读后无限感伤和愤怒，一颗心却不会被缥缈的字符束缚而变得虚浮。
星期六，这天恰巧是她的生日。早上起来，她煮了面和鸡蛋，算是对自己生日的慰藉了。
手机响起，儿子来到了厨房告诉她：“妈，你的学生发来短信了，祝你生日快乐。妈，今天是你生日呀！”“是啊，有生日礼物要送给妈妈？”儿子说“那只有精神上的了，精神高于物质吗。周一化学考试我的目标是80分以上，算是给妈妈的生日礼物了！”“那太好了!这个礼物妈妈喜欢。”儿子的学习成绩一直是她的心病，眼看就要中考了，儿子的一点点进步都会令她欢喜。
吃过饭，儿子去课外辅导班了。她和他一同去参加同事爸爸的六十六岁生日庆典。她本不不想去的，自己的生日，还要去给别人祝寿，心里隐隐有些不畅，怎奈同事一再邀请，不好再推辞了。
席间，手机忽然响起，拿起一看，是好同学发来的短信：生日快乐吗？生日必须快乐，生日一定快乐！她很高兴，便顺口读给席间的同事们听，大家一听都说，今天是你的生日呀！这么巧呀，来大家举起杯，一起祝她生日快乐！她连声说：“谢谢大家！不论是否是生日，祝大家快乐每一天！”
早春，天气多变。中午，天渐渐地灰暗，零星地飘起了雪。她感觉很冷，一个人瑟瑟地回到家，钻进了被窝里。于是，给妈妈打个电话，问问妈妈身体可好，和妈妈说一会儿话。妈妈说：“早起看了一下日历，还说呢，今天是你的生日。”她说：“可不是呢，妈，也祝妈妈快乐！”妈妈在电话那边笑了起来，她这才感到暖和起来了。
他没有和她一同回家。他还在席间，与同事们酒兴正酣，酒后又去打牌了。他打来电话：晚上请你吃饭，为你庆祝生日。她说：“还是在家吧，今天外面很冷，我很怕冷的。”
午后，风紧了，雪大了。雪漫天而落。不多久地上已覆上了一层极醇厚的绒毯，接天连壤的白。那样的纯净的白，浸漫了每一寸能抵达的空间。
在她的记忆中，她的生日里，从来没有这样大的雪，来为她的'生日渲染气氛，从来没有这样多的明信片，来为她的生日抛洒祝愿的信息。那悠悠然然的雪，以它不紧不慢的速度，穿越了许多的过往经年。注定在她称为生日的今天下午，以这样安详的姿态，呈现在她的视线里。一时间，竟让她有一些惊喜，让她有一些轻叹。
她倚着窗儿，手轻捧一杯暖暖的清茶，静赏雪的漫舞。满眼的雪纷纷扬扬，满天的花尽展颜容。行人被轻染上了一种妩媚，树木被编织上了一层朦胧。看得见的优雅，看得见的清凉。心儿安安静静，奢侈地任时光漫过午后，随着雪花悄悄绽放。
儿子回来了，她煮好了饺子。看着白白胖胖的腾着热气的饺子，再配上一碟酽酽的醋，忽然间感到这一天的清寂、琐碎的最后，竟然是这样浓浓的醇香。
门开了，微醉的他，拎着一盒大大的生日蛋糕，上面覆着一层清清凉凉的雪。微醉的脸上轻抒着歉意，浓香的蛋糕洋溢着祝愿，清清凉凉的雪化为一种晶莹湿润的美丽。
六瓣雪花似的烛台上，生日的烛火轻轻地点燃；跳动明耀的烛光里，生日的祝愿轻轻地唱响。
美文亭——一个美好的所在，是内心独白的居所，我，喜欢这里。——题记
我得承认，我不太明白散文怎么写，我只懂得把自己内心的话语写出来，尽管我不会用华丽的修辞，但起码也是自己内心的话语。
我喜欢高兴时，难过时，忧愁时把心情用文字表露出来。所以，当我第一次遇到“美文亭”的时候，就被它所吸引。这里的诗歌，散文，情感美文等都好像在等着我，等我去品味它们，感受它们。像是思念已久的恋人，每一次进“美文亭”都好想和它紧紧相拥，每一次推出，都是那么的舍不得。
我喜欢这里，也是因为在这里我可以不收任何的束缚把心情说出来。这种感觉，就好像是置身于无际的草原，不，还不够，应该还有大海，甚至天空，对着它们呐喊出自己的心声。这是多么令人开心的事啊！每一次，都能把心里的不爽扔出去（不会发表一些损人不利已文章），尽管没人理会，起码心里也会安分些吧！
秋天是十分美丽的。 早上我和妈妈在公园散步，我们不知不觉地走到一棵大枫树旁，枫叶红得像火一样犹如红色的邮票。我们继续往前走又走到了苍翠的香蕉树旁，香蕉树就像“月亮树”，“月亮树”上的“月亮”随风舞动十分漂亮。我摘下一条香蕉剥开皮咬了一口，呀！果肉又软又滑，香甜可口好吃极了。我一抬头忽然看到一只可爱的小松鼠，抱着一个不大不小的松果在树上欢蹦乱跳，好像在为找到松果而庆祝。我侧耳倾听已听不到青蛙的欢唱声，这个时候可能在加紧挖洞，准备开始冬眠没时光唱了吧！我走到菊花丛旁菊花光彩照人、娇艳多姿、香味扑鼻贴近它们闻一闻一股十分浓郁的香味泌人心脾。远看黄花在碧绿的叶子衬托下格外美丽动人真是近闻香远看美。大树上小鸟叽叽喳喳地飞来飞去。看有黄黄的雪梨、刺手的榴莲、高高的甘蔗、金灿灿的橘子…… 啊秋天真美呀我爱你美丽的秋天！
弗吉尼亚·伍尔芙曾说：“若以书而论，每一本书都可以成为房间，在那里，我们可以让我们的心宁静下来。”古往今来，文化如同人类社会的另一个名字，闪烁着人之所以为人的光辉。然而今日，又有几人可以静下心来修身养性，领悟文化的无限魅力呢？
我们的文化在异化，这是一个不可否认的事实。打开电视，满满的充斥着穿越武侠、言情八卦，沉醉其中无法自拔却正在渐渐丧失明辨是非的力量。当人们将那一方小小的黑镜作为生活的重点时，就已经失去了走出大门的力量。无尽言语间尽是黑色幽默，刀光剑影中唯有魑魅魍魉。然而，我们仍可以破帽遮眼过闹市，修身养性望古今。
学者周濂说：“在这个年代，最重要的不是如何叫醒别人，而是时刻扪心自问我们为什么要装睡。”这个时代，我们生活在地球中，一切都透明地摆在我们眼前，重要的是如何选择。并不是每个人都醉心八卦，但当你周围的人都选择了八卦，你还能坚持原来的愿望吗？我们用高科技考古，却将结果束之高阁；我们印刷经典，却只用它装点门面；我们考上名牌大学，只为混得一纸文凭。我们又可曾思索：文化到底是什么？我们要怎样才可以习得文化？我们的街头有商场，有饭店，却唯独缺少诚品书店一般的文化聚集地。正如一位人大代表坦言：“中国是拍不出《来自星星的你》的，因为我们早已丢失了自己的文化。”
看，陶渊明正“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”；听，楚狂接舆歌曰：“往者不可谏，来者犹可追。”一杯清茶可以修身，一支小曲可以养性。只有修身养性，我们才能宁静致远。然后，我们才会有内心的思考，思考怎样重塑中华文化。希望有一天，我们可以对着世界说：“这世上不仅有‘韩流’，更有‘中流’砥柱！”
青山绿水，漠漠黄沙，古道西风，一匹瘦马。心静了，风便静了，一切都静了，只剩下文化的长河奔腾不息，生机勃勃！
评点
与文化的内涵相对应，作者的语言运用颇见功底：或引用，或对偶，或排比，或设问，或比喻，句式整散结合，错落有致。文采精华之间，作者的哲理思考也流淌其间：“当人们将那一方小小的黑镜作为生活的重点时，人们已经失去了走出大门的力量。”“我们用高科技考古，却将结果束之高阁；我们印刷经典，却只用它装点门面；我们考上名牌大学，只为混得一纸文凭。”“一杯清茶可以修身，一支小曲可以养性。只有修身养性，我们才能宁静致远。”文章情理并茂，感悟深刻，内涵丰厚，很见功底。