想要与众不同,就接受自己的瑕疵美文
电影《这个杀手不太冷》1994上映时,作为主演的娜塔丽·波特曼波特曼年仅13岁。这位在整个高中时期成绩几乎全是A的“学霸”,在1999年被哈佛大学心理学系录取。2011年,凭电影《黑天鹅》里人格分裂的芭蕾舞者角色,成为奥斯卡最佳女主角奖获得者。2015年5月27日,她回到母校为学弟学妹们演讲,分享她的经历与感受。
今天来到这里非常荣幸,即便毕业12年后的今天,每次开口说话时,都必须要证明我不只是个白痴女演员。有时你的不自信和无经验,也会导致你去接受别人的期待、标准或价值,但无经验可以造就一条“没有事情本应怎样做”之负担的路,一条由你自己的理由来定义的路。
哈佛求学的黑暗时光
我上高中是在长岛的一家公立学校,学校的女生都拿着Prada包,烫直了头发,而她们的口音,是我这个9岁从康州搬来的女孩为了融入而一直在模仿的。因为我年纪太老,上高中时互联网才刚兴起,同学都不太在意我演员的身份,我在学校出名是因为我的背包比我的人还大,而且满手都是修正液,因为不喜欢笔记本上出现划掉的痕迹。毕业年册中,我被评为“最可能成为智力竞赛选手”的人,换句话说,就是最呆的书呆子。
我害怕大家以为我只是靠名声才进了哈佛,担心他们觉得我配不上这里严格的智力标准。其实真相也差不多如此,我之前从没写过10页的论文,我完全应付不来。我觉得一周读完1000页书是不可想象的。我决定要在哈佛找到严肃而有意义的事情,来改变世界,让世界更美好。
年仅18岁的我已经演了7年戏,以为自己在大学里找到了一条更加严肃和深刻的路,所以大一那年秋天,我决定修神经生物学和高等现代希伯来文学。但当我为了希伯来语课的ABC以及神经应答的不同机制而挣扎时,我看到朋友们写关于帆船的论文,写流行文化杂志,看到教授讲童话故事和电脑高手帝国。我发现,为了严肃而严肃,这本身就是一种虚荣,是一种模棱两可,是为了反抗我想象出的自我而采取的一种姿态。我当演员当然是有原因的,我爱我的职业,这是最棒的理由。
哈佛学位对我来说,是我在这里被激发的好奇心和创造力,都是我的经历的象征。但我也有过非常艰苦的日子。年方19岁,初次因分手而心碎,吃了有问题的避孕药,后来因为导致抑郁的副作用而停产,而且冬天几个月不下楼,看不到阳光,合在一起造成了很黑暗的时光。尤其是在我大二那年,曾经几次在跟教授会面时失声痛哭,不知自己该怎样努力而崩溃,连早上从床上爬起来都成问题。那段时间我对功课的座右铭是:做完。只要能完成作业,就算让我吃超级大包酸味软糖都行,能写完一份10页的'论文就好。
寻找自我价值
几年前,我跟我老公去东京玩,吃到了最美味的寿司。老公和我很惊讶,怎么会有人把米饭做得如此超绝,纳闷他们为何不把店做大一点。当地的朋友跟我们解释,东京所有最棒的饭店都是这么小,只做一样料理:寿司或天妇罗或照烧。因为他们想要把事情做好做漂亮,关键不在于数量,而是对某事追求至善至美的过程中的愉悦。
在我的职业生活中,我花了许多时间,寻找我自己做事的原因。我的第一部电影在1994年上映,电影出来时我才13岁,至今我仍能一字不差地复述《纽约时报》对我的评价:“波特曼小姐摆造型的功力比演戏强很多。”这部电影得到的所有评价都是不温不火,而商业方面则是惨败,这部电影叫做《这个杀手不太冷》。而到今天,过了20年,拍完了35部电影之后,它仍是人们见到我时最常提到的片子,他们告诉我多爱这部片子,这片子多感人,说这是他们最爱的电影。
我感到很幸运,我首次参演的电影,起初在所有的标准和衡量上来看都是一场灾难,我很早就学到,我的价值应该来自于电影拍摄过程的体验,来自触碰人心的可能,而不是我们行业最首要的荣誉:商业和影评方面的成功。
于是我开始只挑那些我热爱的事情来做,只选那些我知道能汲取到有意义经验的工作。我拍了外国独立电影《戈雅之灵》,为此我学习艺术史,连续4个月我每天研读戈雅和西班牙裁判所;我拍动作片《V字仇杀队》,为此我学习了所有自由战士相关的东西,他们也被叫做“恐怖主义者”;我拍了喜剧《王子殿下》,连续笑了3个月。我可以决定自己的价值,而不是让票房或名声来决定。
当我拍《黑天鹅》时,整个经历都属于我自己。我感觉自己已经刀枪不入,不怕别人怎么用嘴喷怎么用笔骂,也不在意观众是否愿意到影院看我的片子。对我很有启示的是,对于芭蕾舞者,当你的技巧达到一定高度后,唯一能让你与他人不同的,就是你的怪异甚至瑕疵。有位芭蕾舞者因转圈的轻微不平衡而出名,唯一能做到最好的,就是发展你的自我。所以当《黑天鹅》取得商业上的成功,而我也开始得到赞扬之时,我觉得荣耀和感恩的是,我接触到了人心,需要它不受别人反应的影响。
拥抱对自身局限的无知
大家告诉我演绎职业芭蕾舞者是恐怖的挑战,但我觉得促使我去演的并非是勇气或胆量,而是我对自身局限的毫无所知。无经验曾让我愿意遵循他人的规则。如今,它让我敢于接受挑战。同样,我刚执导了第一部电影《爱与黑暗的故事》,我对横在面前的挑战一无所知,即便所有的证据都显示我能力不足,我仍相信自己能搞定这些事。这还只是战斗的一半,另一半靠的是拼命的工作。这场经历是我职业生涯中最深刻也是最有意义的一次。
我认识一位小提琴家,他告诉我无法作曲,因为他懂得太多曲目,所以每当他想到音符,现有的曲目就会立刻出现在脑海里。刚开始时,你最大的长处之一,就是不知道事情应该是怎样做的,所以可以自由地创作。唯一的做事方式,就是你自己的方式。如果你的理由是属于你自己的,你的路即使奇怪而坎坷,也将会是完全属于你自己的。而你能控制你所做之事带来的奖励,让你的内心世界更加充实。
抓紧身边的好人
在墨西哥跟乡村银行的女性接触,跟FINCA微型金融组织共事,跟当地最早、也是唯一接受过中等教育的肯尼亚乡村的年轻女性见面,跟解放儿童组织在发展中国家建造可持续的校舍,在卢旺达跟自然保护主义者追踪猩猩,这虽然是老生常谈,但这是真实,帮助他人最终会给你带来更多。跳出你自己的事,偶尔关心一下他人的生活,这会提醒你,你不是宇宙的中心。不管我们慷慨与否,我们都能改变他人的生活,就算是在工作中,也有小小的善举,剧组成员、导演、演员们对我的关爱,带来最持久的影响。
当然,在我的世界里,最首要的是我跟家人和朋友之间的爱。我希望和他们都能不离不弃。彼此关爱,熬过伤痛,在彼此的婚礼上跳舞,在葬礼上彼此扶持。我们抱着宝宝轻摇,我们一起参与项目,还在朋友辞掉烂工作时开派对庆祝。而如今,我们的孩子在创造第二代的友谊,看着他们一起蹒跚走路的,是我们这些疲惫而凌乱的上班族家长。抓紧你身边的好人,别让他们跑掉,这所学校能给你们的最大财富,就是一群将来会成为你一辈子的家人,也是良师益友的同学。
谢谢你们,我已经迫不及待想看大家将来如何创造美好事物了。