祭祖触景遐思的美文
今年清明节前夕，我和儿子、儿媳于4月2日（农历三月初六）回故乡上坟祭祖。早晨7.30，儿子驾车从自己家属院出发，历时4小时刚好11.30回到了老家。儿子将车停在二弟家院子里，我们下车和弟媳打过招呼后，即刻同儿子、儿媳三人从二弟家窑洞右旁爬上脑畔平台，然后向东走几分钟到达了墓地。本来，站在二弟家门口朝右对面向南望去，就可看到父母的坟头和石碑，直距还不及200米，但因二弟在墓左旁建起了圈养羊场，刨下了土塄不易上去，再加之自己行动又不便，故只得爬上脑畔绕道而行。
回老家的前几天，自己就开始做了一些准备工作。我亲自出去给逝去的爷奶和父母置办了两份祭品，包括香纸、冥币、纸元宝、奠酒和各种糕点、几类水果等。特别是将自己发表在杂志上的一封“写给天堂里父亲的信”裁剪下来装进了信封，然后写上“天堂”地址和父亲名字，只是无法填写天堂的邮编。回家乡后，我没有到老祖坟上去给爷奶烧纸，而是嘱托二弟到了后天4月4日（农历三月初八）清明节，上祖坟时替我给祖父母祭奠。上祖坟需要爬过一座山绕过两道弯才可到达，因自己有病行动不便，所以无法到祖父母坟前亲自烧香祭拜，甚感有愧和遗憾。
我们走进父母的坟地后，看到平展展的墓场中，左边是父母的坟头和安放的石祭桌，右边是矗立的石碑和为祖先们安放的共用石祭桌。父母的坟头上覆盖着一层枯草和刚萌发的草芽，我急忙将坟头上的枯草揪下，随即用枯草清扫了祭桌和墓碑。接着开始摆放祭品、烧纸，特别是让儿子拿来我给父亲写的那封信放进祭桌里焚烧，然后，父子三人跪下磕头祭拜。最后，我伫立在墓碑前，一边看碑文，一边向父母忏悔。请父母原谅我这个不孝之子，因自己患病五年没有回家祭拜二老。返回途中，我心里遐想，人死后是否真的有灵魂？因之，不知父母能不能收到我寄去的信、能不能知道我回来祭拜、能不能收到冥币和品尝到食品水果、能不能原谅我。那天却有两件事，自己甚感奇异，至今也无法释怀。一是原想自己到父母坟头祭拜磕头时，担心跪不下又站不起，需要儿子搀扶，没有想到在坟前竟然跪拜自如；二是早晨一路上我们三人没有吃饭，直到下午4点多返回途中才到一个称之为“名州”的县城食堂用餐，但自己丝毫未感饥饿。
我们父子三人祭拜完父母后，从墓地返回二弟家中。这时，二弟已从田里回家了，我们便一同坐在窑洞地下桌前开始唠家常。不料，一会儿门里走进来从西安、铜川等地回来的堂姐妹三人。他们说，自己刚给父母烧完纸，现在侄儿子一个人代他们去给二爸上坟烧纸去了。一会，堂侄儿就从父母墓地下来，同我们坐下叙谈了一会。随后，我建议所有兄弟姐妹和侄儿侄孙一块到院子里合个影。于是大家站成两排，儿媳拿出相机为我们摄影留念。堂侄儿和他的三个姑母远程回家祭祖，令我由衷欣慰。清明节，回家祭祖是中国孝文化的传承，更是华夏儿女感恩和孝道的彰显。
我原想，回家的路上和进村里后一定会遇见不少熟人、乡邻和村民，所以自己提前一天便买了三盒不同牌子的香烟，装进包里准备相遇时发给他们。结果，令我很感失望和遗憾。一路上，没有遇见一个熟人；回村里，不但没有碰见一个族人，而且坐在车里也没有望见一个村民。几年未回家乡，回去后看到村庄的巨变，感喟不已，思绪万千。瞩目细观，现在村里虽然有了水泥路和桥梁，一些院落装饰也较华丽，环境大为改观，但许多窑洞破烂，不少院落荒废，大量土地荒芜，大片农田无人耕种。村里的条件虽好了，但居住的人却少了。置身村中，使人感到一片空旷、寂静和荒凉。中午，二弟从田里劳作回家，在攀谈中他告知，现在村庄里剩下来的大部分是一些老弱病残者，他们很多人都整天蜗居在家里不出来，年青人和身强者都到城里打工和做生意去了，所以，现在庄里很难见到人。下午13.30从二弟院子下来，不到几百米就到自己的.故居了。旧居四孔窑洞窗户已破旧，院墙已塌陷，院里长满了荒草。我随即让儿媳下车后，拿出相机拍摄了几张照片，以留作记忆。随后，下坡看望了本家一位老嫂。当我们到她家大门口后，老嫂出来很热情地将我们父子三人迎进自己家中。嫂子的丈夫已去世，现在一人独居。她已年近八十，耳朵虽有点聋，但眼明脑聪，身体也较康健。进家后，我们坐在炕边上，听她一人絮叨了近十分钟。她说，自己的儿子一年也不看她一眼，媳妇天天咒她还不死去。听后，令人感伤不已。目观农村的境况和聆听老嫂的喟叹，使我对农村目前的现状，感慨万端。现时，国家虽加大了农村改革和加快了农村建设的步伐，但农村人口日益减少，土地大量荒芜，留守儿童和独居老人增多。现在，农村青壮年大部分到城里务工和做生意去了，偌大一个村庄只住着年迈的老人和年幼的孩子。有的老人已无能耕种土地，有的老人要抚养孙子无暇务农，再则，有些农活还需要几人互相协作才能完成。由此，导致现在农村大量土地荒芜和闲置。而今，对农村老人的伺奉养老和儿童的抚养教育，已成为国家难以彻底解决的问题。有不少村庄，青壮年基本走光，只剩下年迈孤苦的父母、祖辈和年幼无知的儿童。有的外出的年轻人，对独居在家中的父母或祖辈去世后也不知晓，待知道后，死体已腐烂发臭；他们把孩子寄养给老家的父母或爷奶抚养，虽对孩子的人身安全较为放心，但对孩子的生活能力和教育培养甚为担忧，显得无可奈何。因此，对当今农村独居老人的养老和留守儿童的教育问题，亟待国家予以有效地妥善解决。
在回乡和返程的路上，途径故乡川道里几个乡镇时，看到新建楼房林立和各种建筑物云集，原貌已面目全非，无法辨认。瞬间，使我触景生情。自己曾经任教过的几所学校也已看不见了，心想，可能是被新的建筑遮挡住了吧。自己短短几年未回故里，现在对曾经熟悉的地方已无法认出，真是旧貌换新颜啊，变化太大了。对此感慨不已，旧貌影像仍在脑海里萦回。
回到老家村里后，发现过去村庄周围的所有柳树、榆树和杨树，都已不见，只有二弟窑脑畔上面几亩平台上，还能看到自己小时候就生长的一行十几颗老桑树。心想，是不是树躯干不成材，人们不愿砍伐，桑树才有幸保存下来？是不是现在农村不养蚕，而不需要桑叶，桑树才能生长到今天？对此，我不由地联想到了社会上一些类似之人。现在，社会上有许多无德无才之人，什么都不会干又懒于干，到任何单位也没有人要，因此，这些人活得还很自在，一生无忧无疾，故寿命也很长。可谓无用之才，存在时间长也！
我们自驾车回乡祭祖后，当晚即返回家中。在家乡停留时间短，见闻少，故只能将几则所见所闻和怀思遐想略记，以留回忆。