我终于写到楷书了。我用了“终于”这个词，有点江山收了的意味。白茫茫大地真干净了，我才写到楷书。也像人到中年，客途听雨，满怀愁肠了，少年嫩绿没有了，一把辛酸无人说了，猛一回头，看到临摹的一篇楷书，下笔便到乌丝栏，面上不动声色，内心波涛翻滚了。
少年听雨歌楼上，俱是新新意。祖父让父亲临欧体、柳体、褚体……父亲说：厌烦极了。但父亲把临的柳公权《玄秘塔》赠给我，那笔墨之间全是柳公权，可他说：并未怎么练过。作品是悟出来的不是写出来的，上天赠予的禀赋占到七成甚至更多，这一切皆是上天美意。就像我那么喜欢楷书——方方正正的中国字，一撇一捺全是人间真意。
如果是少年，会喜欢行书、草书、行草……那多辽阔多帅气多跌宕，形式多变，不拘泥。而楷书，容不得半点虚幻，每一笔都要你交代得一清二楚。九宫格是有形的尺度，心中是无形的尺度，像穿了尺寸正好的衣服，规矩地端坐在挂着“正大光明”的牌匾下。楷书，在早年有被人讨厌的一本正经。
颜真卿说一切从楷书始。那唱了一辈子武戏的盖叫天亦说，要唱戏，先练好基本功，而基本功就是书法中的楷书。
楷书，多么似一个端丽的中年男子——他看起来永远不动声色、不苟言笑，白衬衣学生蓝的裤子。如果在古代，就是一袭长衫的男子，一个人，吹笙、饮茶听落花，仿佛连爱情都是多余的。他用生活修心——外圆内方，和中国哲学相辅相成。如果你的心还浮躁还喧嚣，你一定嫌楷书太正统太拘泥太形式，太一是一、二是二了，怎么可以这样端丽得一本正经呢？甚至生出了反感，太有规矩的事物总让人想逃。
人到中年，重新写楷书。一笔下去，简直要泪落如雨了。每一笔全是不甘呀，那看似老实的一横一竖，那看似方圆正统的楷书，实在退出了自有的锋芒——它的所有诱人之处恰恰在于以退为进，恰恰在于低调、隐忍，恰恰在于不虚张声势。
写好楷书的人，心必是静笃的——山川俱美，凌厉之势收了，一撇一捺全是日常了。楷书是家常中常煲的小米粥，是没有放味精、鸡精炖的高汤，是泉州城老把式瓦罐24小时煲出的汤，不肆张扬，却在相处久了之后让人一生念念不忘，紧要之处，动容涕下。看过朋友写文章，第一句就惊住——我已是，中年后……他素衣灯下临楷书，笑言已有佛意，说起启功老人的字，他说：没有一颗禅心，怎么会有那样如沐春风的字？
也开始写书法。先临柳公权，笔锋硬气，像有利剑；又临欧阳询，如此端庄，间架结构，疏朗俊逸，太俊了，倒不真实；再临颜真卿，力透纸背的飒飒风骨，背后有凛凛凉气，金戈铁马之声亦凛凛结束。又临褚遂良，暗合我的审美意味，不张扬却又张扬，朴素之间又自有妖娆……一切从楷书开始，一切又回到楷书。这中间的千山万水，便是人生的来来去去吧。
日子是楷书的，容不得乱写乱画。年轻时大概是草书，更甚是狂草，但中年后是楷书，看似法度严密，实则有张有弛了，楷书是枕边人身上衣，不动声色地相处，面无表情地相爱，可是，山高水远里，全是人间真意。
父亲一直教导告诫爷爷是教师，也是一乡之保，写得一手好字；五爷爷更是书法精湛，远近闻名，幂幂中深有书法情结。
记得6-7岁时，父亲便让我练习，与其说是练习，不如说就只是用筷子粘水在吃饭的桌子上写写，对握笔，走字有个大概了解，当然，父亲也仅仅是一种情结，以至他70岁生日时见到自己7岁的孙子写的“福如东海，寿比南山”还是满脸幸福，其实我对儿子的书法情结也是来自父亲。
因为有了父亲的简单教育，便空时在地上、水上到处按笔索引，那时家里太穷，哪有现在这么好的条件，根本没有纸笔，更谈不上真正的墨水写书法，那太浪费。
当然与其说是书法爱好，倒不如说是从书法中找到自信，因为确实掌握了部分书法技巧后，后来写的钢笔字都很好看了。
每每老师、同事赞赏时，还是小有得意，当然这仅仅是皮毛。
要达到书法家的水平，那还相距太远。记得参加工作多年后，遇一同事，后结为书法朋友，其书法痴迷程度无人能敌，当然我们现在仍有联系，且朋友圈随时发布最新的作品，其30岁时已在绵阳市书法协会成员，作品在公司、市里的各种活动中获奖无数。
记得我结婚时，专门完成一幅作品赠送与我，感动万分。
虽后来我们都离开绵阳，各自驻外，但其在书法上的进步和坚持远远超出书法爱好，祝愿以后成为大师级别，期待家里的作品成为真品原迹。
记得有次跟这位专业的书法朋友聊天，看过我的作品后，总结两个字“浮燥”，点中要害且二话不说，当然我接受，因为我仅仅只是爱好，造诣上没有提高实属心境浮燥。
所以我的书法境界就没有那么大的进步了，只是没有完全丢掉，书法用的纸笔随我走过大江南北，虽用的少，但心静时，总是要写写画画的。
现在我有时闲下来，会有一杯小酒，一段音乐，一展书笔，或写诗，或写字，以慰藉父亲及自己的小小书法情结，当然，在此过程我的儿子也从中体会，有时利用空余也会教教他，希望继续传承，不去追求成为艺术家，小小市民的心态即可。
随着现在通讯工具的发达，也保存在电脑里，晒晒朋友圈，以满足自己的虚荣心，当然大部分同学朋友都觉得写得赞，其实我心里清楚，仍然是浮燥有余，力道不足，那就权当真的只是一种爱好吧。
一张柔和的宣纸，一片飘动的白云，在白云上舞动的是松的魂灵，还有千年历史的回声。一幅书法展开了，灵动的文字间似乎有编钟的余音袅袅传来，没法不让人想起悠悠的历史。汉家长衣宽袖的文人雅士们，居庙堂之高的官吏们，多少辞赋与奏折，多少檄文与颂歌，摩肩接踵一路走来，都被历史的风尘淹没了，倒是那个喜欢放鹅睡在东床的王羲之音容犹在，留下千古佳话。
书写的本来是一种工具，可是文字一旦成为书法就化蛹成蝶，蝶变成仙，成就了一生的华美。不知是谁把毛笔比喻成蜡烛送给他的情人，轻轻地歌：送给你一只狼毫吧，不曾点燃的蜡烛也不会熄灭。是啊！毛笔，未曾点燃的蜡烛，把书法连同中国文化的历史照耀得灿烂辉煌。
轻轻地翻开那些令人敬仰书家的作品，一种情愫苏醒了，王羲之的作品出神入化，妙不可言，搜尽赞美的词汇也难描绘其高深与绝美。梁武帝萧衍评王羲之的书法：群鸿戏海，舞鹤游天。历朝历代多少人呕心沥血、终极一生追随，最终都望尘莫及。颜真卿的作品厚重、古朴、苍劲，像一座千年古钟，每一条纹理都是一个故事，端详每一个独立的个体，都会产生浑厚的共鸣。柳公权的书法端庄清秀，像河边浣纱洗衣的邻家阿妹，或者款款而行的小家碧玉，言行举止、一颦一笑，遵规守据，温婉清丽。欧阳询的书法，松风鹤骨，像一个武功高深的侠士，刚劲中透着秀美。赵孟頫的书法风流倜傥，柔媚舒展，蕴含着千般娇媚、万种风情。观怀素的草书衣袂飘然的如飞天神女，把人们的思绪引向九霄云天，在赏心悦目中心荡神驰，让人产生无限的遐思。历代书法家如洒落在中华民族历史长河中的珍珠，散发着璀璨的光芒。
不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。每一幅书法都经历了千般磨砺，万种付出。传说王羲之七岁开始练习书法，每天书写完毕，就在家中的`水池里清洗笔砚，日久天长，整池水竟然染成了墨色，这就是今天人们在绍兴看到的墨池。“写尽八缸水，砚染涝池黑，博取百家长，始得龙凤飞。”道出了一代书圣成功的艰辛历程。三国时期，有个名叫钟繇的人，他从小很喜欢写字，练字勤奋。可是，他家里很穷，野菜度日，无钱买纸，但他不因此而灰心丧气，想出了办法。白天，他用棒代笔，在地上不断练字。晚上，他用手指代笔，在被子里不停地练字，据说，一条崭新的被子盖不了多久，就被他划破了。终于他成为一名书法大家。
“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕，不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”无论是典藏书籍，还是碑文石刻；无论是中堂条幅，还是门楣楹联。从三山五岳到五湖四海，从高高的庙堂，到寻常百姓家；书法的内容或说古论今警醒世人，或传承伦理道德教人向善，或托物言志净化心灵。书法不仅在于外在的美，更在于妙笔生出的高尚的德操。“用笔在心，心正则笔正”，不仅反映一种书法境界，更有对人生百态的领悟。这种书家的思想，一直流传于后世，成为书法学习者初学书法的必修课，更成为儒家士大夫的一种典范。
唐诗宋词元曲十六令，看不完的锦山秀水春花秋月，回味不尽的乡愁旅思离情别恨，书不尽的江山社稷家国情怀。山因书法增秀，石因书法生情，水因书法含韵。天地之间只有黑白两色最为分明，黑白两色，清淡素雅，质朴率真，又值得推敲，经过千年凝练与沉淀，愈久弥香。
书法是一曲无声的旋律，其中的美妙只有领会他的人才能参悟。
我记得十多年前的一天，我们一家围坐吃饭的时候，上小学的儿子，偶然间告诉我说：“爸爸，我在内蒙古大学附近的桃李巷书摊，见到一个穿军装的展示自己的书法作品，许多有名望的老汉们围观，都夸奖写的好。”
我说：“你上个星期见了，我就不一定在见到了。”
儿子说：“你们要是有缘分的话，就能见面，甚至成为好朋友，没有缘分的话，那只有顺其自然了。”
儿子的话，给我提了一个醒儿。到了礼拜六，我的休息时间，便去了桃李巷。我是一个书虫子。然而，二十岁到三十多岁，可以说逛遍了呼市的大小书摊。桃李巷一字摆开的书摊，在十五年前的呼市，算是豪华阵容了。我知道，文化商场书摊、内大书摊、桃李巷书摊、老缸房书摊、巴图书摊等等都是我星期六日消磨时间、打发时光光顾的地方。但也修养了我的心性，结识了的志同道合的朋友。我虽然不能像余秋雨先生一样跑到浙江蒋中正的故居阅览藏书，但是那时的桃李巷书摊绝对是滋养我文化的福地。要不怎么叫桃李巷呢。桃李巷与茂雯有缘！
缘分就是留给心有灵犀的人。根据儿子的描绘，我远远地看到一个着军装的人被许多人包围着，谈笑风生。我在外围洗耳恭听他们的谈话。我以为这几位位老先生是组团来的，确实，他们是内蒙古大学、内蒙古农业大学的老教授，毫不客气地品头论足。而这位气质儒雅浓郁，着一身军装与我年龄相仿的书法人，微笑着谦虚地听老学究鞭辟入里地剖析自己的书法作品。他们用几十年如一日研究大学教科书的敬业精神十分毫不客气地评判，而又显得心生怜惜，爱不释手。我看看手表，大约两个小时过去，老教授与军人书法者搞起价格来。他们以三十元每幅各自收藏了一幅。老教授们拿着自己选好的作品，小心地包好满意地走了。我知道，德高学养丰富的教授们，以他们的眼光，知道书法的造诣境界，更明白眼前这个普通军人书法作品的功底和分量，有后发之势，书法技艺和境界已经达到何等的艺术水准！诚然，心领神会，艺术审美的价值需要同等审美情趣的人认可，更需要能看出作品有未来潜力造诣的研究者肯定。老教授们都是眼光独到的专家。现在想来着实钦佩。不识货的人，没有艺术涵养，或者鉴赏品味的人，那只是一张涂鸦的废纸而已。夕阳渐落，我与赫中兄聊起书法来，简直相见恨晚，我们眼前一亮。当晚，我们相邀在文化商城的饭馆里。煮酒话笔好，情真意切邀。饭馆鼓浮躁，风履无痕泡。我们谈起来兴致很高，饭馆内的烟雾缭绕，喧哗的酒醉声都没有影响我们谈论书法的情绪，就像微风拂过一样不受干扰。儿子的一句话，让我结交了一位矢志不移、专注、执着的书法朋友。酒馆话别，便杳无音讯。后来，相互打听，他在四川成都。去年，在北京终于电话联系上了。
赫中兄相识十年有余，知晓他少年时练习书法，临摹赵孟頫、颜真卿、米芾、柳公权、王羲之、魏晋小楷、文徵明、孙过庭、苏轼、黄庭坚、清陆润庠等诸多历史书法大家作品，及当代启功、欧阳、田英章等大家作品，始终不辍。笔墨浸染，文化熏陶，酣畅淋漓，快意人生。研习书法四十年，他得到的是素养，心正，正言，正行，也是我们珍惜真诚友谊的原因，因为他的善良，博爱也深深地感染了我。我们都是懂得感恩的人，所以相互都能读懂。赫中兄的书法作品，讲究法度，义理，情趣。正如做人，正大光明，肝胆相照。书品就是人品。
与赫中兄有十年没有见面了，至今仍没有见面，但是不影响我们做人做事，相互珍惜的感情和厚德情怀。他用他积蓄人生历练的学养能量和品格，厚积薄发的书法造诣，激情泼墨，把我的诗歌《兰花》《茶花》《牡丹》《清明悟》《浩然歌》（诗五首），以充沛的感情融入了他的书法造诣之中，发来照片，让我欣赏。我发给了儿子，儿子在书法比较学鉴赏方面，实事求是地说，比我更有精到的研究。他看了赫中撰写的我的诗歌说：“这才是功底了的具有美学艺术鉴赏的书法。你的豪爽与他的严谨是两个风格，因为差异性，才是你们缘分的基础，惺惺相惜。可别忘了，是通过我结识的吧。”
忽然间，我老实地回答：“是的。你不提醒，我着实忘了。”
作为书法功底颇深的书法人，赫中兄孜孜以求，从少年写到军营，又写到新的火热生活之中。而且依旧单纯，不忘初心，从一方始，锲而不舍，专自愈高，历久弥新。