我是米脂人-美文故事
母亲年轻时长个啥样，我基本上记不清了，只是在照片上看是个好看的女人。但她的照片都很严肃，似乎没有一张是笑着的。这当然是六十岁以前的事。六十岁以后母亲照相喜欢笑了，而且笑得很灿烂。
这中间的原因是什么？过去没有很好地想过，一直到我自己照相时，才有人说：“你照相怎么老是不笑啊？”我一看也倒是。再把以往的照片一看，全是一个模样。我便开始寻找原因：是写杂文的缘故？有一点，但不是全部。因为写杂文的作者也有笑眯眯的。是年轻时生活太艰难？有一点，但不全是。母亲年轻时比我生活更艰难，但她晚年照相总是喜笑颜开，童趣盎然。那么究竟是什么原因呢？我想起了作家张子良十多年前写我的一段话：“马治权，四十左右，依然青春漾漾，盛气凌人。圆头、阔嘴，走路说话翘着下巴，将头昂起，直把嘴送到你的'面前。亲近谈不上，侵夺之意明显。”这段话我当时是不以为然的，也想让张子良在发表文章时删掉，但张子良没有理睬我，依然我行我素地在报上发表了。后来很多人在说起我的长相时，喜欢引用张子良的这段话，说这段话形象。摄影家柏雨果给我照相时也说过大致相近的话，说我喜欢翘下巴，一副桀骜不驯的样子。
那么，照相为什么要翘下巴呢？为什么“走路说话翘着下巴，将头昂起，直把嘴送到你的面前”？我不得其解！四十岁这样子，五十岁这样子，六十岁还是这样子！一直到不久前我遇到一位牙科大夫时，我才知道了原委。那位大夫说：“马老师，我给你做颗牙吧？”我说：“为啥？”大夫说：“可以让你更有人脉。”我说：“现在也有人脉啊！”大夫说：“我是说更……”我说：“牙和人脉有什么关系？”大夫说：“我观察你很久，发现你不苟言笑。很可能与你那颗门牙有关。门牙不整齐的人，下意识会选择不笑。而不笑的人往往不好接近。”我想，哎呀，很可能是这样。不然，张子良为啥要说“直把嘴送到你的面前”？是因为嘴突出嘛！嘴突出是因为牙突出嘛！我对大夫说：“怎么做？”大夫说：“把那颗外突的牙磨小，然后套上一颗全烤瓷的牙，便可以了。”我问多钱？他说：“一万。不过不收你的费，写一幅字即可。”
牙做好后，同学王建瓴见了说：“你好像谦和了许多。”我说：“做了一颗牙。”他马上说：“好！你从此可以说你是米脂人了。”我说为啥？他说过去一个人牙不好，老说自己是吴堡人，后来做了一颗金牙，便变成了米脂人。我一试果真如此：说“吴堡”时，嘴只开一条缝；而说“米脂”时，嘴是张着的，相当于说“茄子”。我由此知道了母亲年轻时为什么不爱笑的原因了。大概母亲也有一颗不整齐的门牙！
去年，摄影家李炳森为我摄了一组人像，做成了挂历。我送了朋友。朋友说：“这个摄影家有大本事。”我说：“怎么讲？”朋友说：“能把笑的人照得不笑不算本事，能把不笑的人照笑那才是大本事。”我知道他是在调侃我过去不苟言笑。不过，我还是认真地对他说：“那是过去时了。我现在是米脂人！”