母亲算不上心灵手巧，但是在新学期到来之际，为了让我穿上一双新鞋，她还是逼着自己在昏暗的煤油灯下一针一线地做起了鞋子。
偏远的乡村，闭塞的交通，贫瘠的土地，让生活在这里的人们世世代代难以脱下贫穷的外衣。集体合作社时期，每家以挣工分到生产队领取应得的份额以维持生计。而作为五口之家的家庭，除了母亲是女性，我们家有四个男劳动力。如果都参加生产劳动，家庭的生活境况要比有的家庭要好得多。但是因为母亲的固执，她做出了左邻右舍和亲朋好友都无法理解的事情，硬生生把三个孩子送进了学校。这样，我们兄弟三个不但不能下地干活挣工分，每年还要为上学缴纳一定的费用。这让原本就经济拮据的'家庭变得更加困难。
既然做出了决定，面对雪上加霜的困境，黄土地磨砺的韧劲让不服输的母亲没有却步和退缩，而是选择了迎头赶上。一日三餐，别人家吃的是精米细面，我们家就粗茶淡饭，只要能够填饱肚子就可以。青黄不接的时候，母亲忙罢手头的活计就走亲投友、东挪西借以帮家庭渡过难关。困难的日子一天天过去，母亲也一天天消瘦，但面对家庭的生活，面对上学的孩子，母亲没有改变初衷。为了挣更多的工分，以缓解家庭的压力，起早贪黑忙完家里里里外外的活计之后，母亲也像壮年劳动力一样下地加入到集体劳动的大军。送走最后一抹斜阳回到家里，操持完家务后，母亲像小学生一样加入到三个孩子中间。我们兄弟三处理着自己的作业，而母亲则借着灯光缝缝补补，把那些还能连在一起的衣服和鞋袜拼接在一起。因为平时忙于家里家外，做的都是一些笨重粗糙的农活，母亲的双手自然不会像一般四体不勤的女人那样皮肤细嫩柔滑；也因为农活占去她太多的时间，母亲做像针线活这样的精细活是门外汉。但是，为了让家人穿得还能讲得过去，她只能逼着自己吃力地一针一线地做着。有时候明显可以看到殷红的小血珠从指间沁出。即使这样，母亲也没有放弃。也许对她来说，劳动了一天，晚上坐在三个孩子身旁陪着他们既是一种休息，也是在享受天伦之乐。
因为经济拮据，家里人不可能像富人家那样频繁添置新衣新鞋。对我们来说，食果腹，衣蔽体，不受冻馁之苦就是最快乐幸福的。至于对新衣新鞋的渴望，只能在梦里偶尔实现，并在嘴角挂着甜甜的笑意陶醉一下罢了。因为我是老小，按照惯例，我们兄弟三只能是按照顺序进行接力赛：实在看不过去了，母亲省吃俭用为大哥添置衣服鞋子，过一段时间后，二哥接着穿，当这些衣服和鞋子轮到我穿的时候是补丁套补丁，不成样子。我穿着两位哥哥穿过的鞋子就如同坐大船一样。家里的状况，单独为我开绿灯买靴子根本不可能，因为这样一则是我穿过就没有人再穿，是一种浪费；二则依家里的经济状况也没有这份开支。为了解决问题，母亲只能自己动手。就地取材，找来家里破旧的衣服，理理洗洗，剪剪裁裁，再找来一些乱麻用浆糊裱裱，最后量脚裁鞋，制成鞋样，做成鞋底。这些事情，对那些精于针线活的人来说是轻松的，可对母亲来说真的比插一亩地的秧苗，割一亩地的麦子还难。但是为了解决鞋子问题，母亲只能硬着头皮用拿锄头和铁锹的手拿起了绣花针。忙碌了一天，在万籁俱寂的深夜，母亲把三个孩子安顿好之后，就端出破旧的针线筐，一针一线地在千层底上机械笨拙地一来一回，一反一正地做着单调重复的事情。
天气一天天变凉，母亲也加班加点。一双鞋子，对那些技艺娴熟的人来说最多不过三四天的事情，可是母亲整整用了近两个星期。送走了八月的最后一天，背着陪伴我三四年的，上面已经被母亲动过很多次手术的，残留着母亲手指血液的书包，我和同伴们向学校走去。开学的第一天，穿上了平生第一双，也是母亲唯一亲手做的一双粗布鞋。尽管没有什么款式，做工也粗糙，但穿在脚上特别舒服。
很多年过去，贫困作为历史的记录存留在记忆的深处，那年那月的辛酸尽管苦涩，但在辛酸中一路走来的踏实将成为一生最宝贵的财富，就如同母亲亲手为我做的那双粗布鞋一样暖暖的，养脚，更养心！