从来都不曾觉得一个人的晚餐是可怕的，现在总觉得少了些什么，却又不知道到底缺了什么，只知道再也回不到以前那个可以享受孤单的自己了。
习惯了下班之后去超市买晚餐的食材，在结账的时候发现多买了很多以前并不喜欢的'蔬菜，而以前喜欢的各种肉类却少拿了很多。试着回想起刚才购物的过程，似乎都是自然而然地把这些多余的蔬菜和肉放进购物车里，没有太多的犹豫，反而还带着一种奇怪的愉悦感。
餐桌上摆着三菜一汤，这个份量对于一个独居人士来说似乎太多了。可是在做饭的时候会不知不觉地多做了一道菜，连饭的量都特别多，等摆上餐桌的时候才发现份量不合适。可是都煮好了，就安心地吃吧。把饭碗和筷子拿出来，却发现手里多拿了一份餐具，疑惑地把第二份餐具放回去之后，开始吃一顿丰盛的晚餐。
明明是以前不喜欢吃的蔬菜，可是现在却吃得津津有味；明明以前一顿饭要吃很多肉的，可是现在只吃以前的四分之一就够了。吃完了饭，要喝汤的时候，拿起饭碗就往旁边一递。很奇怪为什么会有这个举动，明明旁边没有人，为什么还会把碗递过去，好像会有人接过饭碗为自己舀汤一样？
实在吃不完这么多饭菜，就准备把剩饭剩菜包好放进冰箱，当作明天的晚餐。可是在关上冰箱门之后不自觉地再次打开冰箱，把刚刚放进去的东西扔进了垃圾桶。明明以前都会把吃剩的东西放好，节省一点饭钱，可是好像有一个人会阻止自己这个节俭的行为，要求自己把剩饭剩菜扔掉。
准备洗碗了，往沾满油渍的餐具上抹上洗洁精，并且过了两次水，把湿淋淋的饭碗、筷子、盘子放在一边，就停止了动作。不是还要擦干吗，怎么就不去拿干布去擦，反而停了下来？总觉得好像有一个人会站在旁边把所有东西都擦得干干净净。
一顿晚餐，处处透着怪异，总觉得身边应该有一个人会陪着自己吃饭，可是却想不起来这个人是谁。很诡异，可是一个人的晚餐还在持续着，只能等待揭晓答案的那一天了。