一支芦苇美文摘抄
在荒凉的海塘上，低洼湿地里长了高高低低的芦苇，细细弱弱的，东一片，西一片，像秃子头顶残存的毛发。
张卫国叹了口气，这一点都不像家乡的芦苇。那儿的芦苇，在一片片盐碱滩上。少的，一根两根，却穿土凿石，争先恐后地比着蹿个子；多的，一亩二亩，浩浩荡荡，齐刷刷地翻天卷地。
然而，这有什么关系呢？它们都是芦苇。张卫国觉得自己也是芦苇，法国思想家帕斯卡尔怎么说的：“人是一支有思想的芦苇。”
现在这支特殊的芦苇显然心事重重。他静静地站着，任凭摇曳的苇叶在他的肩膀轻轻摩挲，发出“沙沙”的声响。
张卫国毕业了。父亲说，炼油厂要招青工呢。父亲说这话时，正急匆匆地穿上鞋子出门。他正带着青工填整吊卸设备后留下的坑坑洼洼的'地面。
是呀，炼油厂子弟毕业后在炼油厂工作，那是理所当然的事。芦苇荡不长在海滩泽畔的湿地，长在哪里？
但张卫国还是觉得有些不舒服。他在他们家——透风漏雨的小工棚里蒙头睡了一下午。
父亲扶着腰回来，天已经黑了。“卫国，我已经帮你报名了。九月初，恰好常减压一批人出去培训。”
张卫国“嗯”了一声，没有理会。
也许在父亲他们看来，什么都是理所当然的。红旗一挥，他就背起行囊，离开年老病重的爷爷，从一个荒芜的地方到另一个更荒芜的地方，是理所当然的；哨子一吹，沼泽一样的海涂被整修成“飞机场”，竖起烟囱高塔，是理所当然的。
张卫国不明白这样的理所当然。他不愿意说话，侧着头，从工棚的小木窗往外看去。
离这里不远的工地，有点点灯火。依稀还有男人的喊叫声随风飘来，多像父亲在发布命令，就跟他在部队里当团长时一样。张卫国忍不住“嗤”的笑了一声。
“都是芦苇。”他不知道自己为什么突然想起这个词。
“这儿没有几支芦苇，也没有我们老厂旁边的挺拔，没有我带兵时经过的那片芦苇荡气势恢弘……”父亲仰躺在木包装箱架起的床板上，闭着眼，嘴里咕噜着。
张卫国侧过身子，轻轻地从床旁出去。他打开工棚的小门时，父亲发出均匀的鼾声，已经睡熟了。
张卫国独自在碎沙石的工地上走，底下混着黄土，黏黏的。
灯光下，人声杂乱。张卫国在油罐旁的空地站住了。那儿有七八个满身泥尘的青工，正在挥铁锹、搬石块，填整罐前大大小小、深浅不一的坑洞。
“咳，这几天可把张书记给累坏了。”有人扶着铁锹说。
“是呀，他的腰腿老毛病犯了，要不是今天全体以罢工逼他，还不回去呢！”
“哈哈，这么大年纪了，还来抢青年突击队的队长。我看，让他儿子上阵还差不多。”
“张卫国那小子不行，整天蔫不拉几的，没事做！”
张卫国觉得鞋子黏湿湿的，直达心里去。
他呆立了一会儿，朝着海塘走去。
看看芦苇吧。他想，真奇怪，“蒹葭苍苍”不是最柔弱的东西吗？是什么时候，一只鸟、一阵风带来种子，让大片的芦苇在盐碱地里存活了？
月儿挂在半空。张卫国在芦苇的身边逗留了很久。他希望那儿能够听到怨幽的鸟鸣和若隐若现的怒涛声。他知道不甘心在芦苇荡的最深处呢。
等了好久，张卫国失望了。他又想要折一支深绿的芦苇枝，芦苇韧韧的，怎么也不断。
爸爸早已年迈，明天我早起干活去吧。张卫国想了想。脚下似乎清爽了许多，直了直腰板，回家了。