美文赏析：年华是无效信
这个静谧的夜晚，有人醉了，有人哭了，而我却含着泪笑了。心在颤动的一刹那，雨声溜进了我的记忆。发现很多人在乎自己的时候，不由自主地笑了，笑着笑着，眼泪却掉落下来了。有多少人经得起似水流年，有多少熟悉可以永远不变呢？朋友说，害怕那种熟悉最终成了橱窗里的美丽，那种被玻璃罩着的却无法触碰的才是心里的伤。谁说不是呢？在那段牧歌式的岁月里，我们是最简单的存在，如同传说中一般简单的好朋友，我没有讨厌你，你也不会提防我。我们没有喜欢上同样的人，也不会被同样的人喜欢，我把最纯白的一面朝向你，给你看里面金黄色的宠爱，草绿色的谢意，天蓝色的眷恋，还有浅灰色的忧伤。
现在回想起来，大学四年，我的身边竟是些志趣相投的朋友，真是件幸运的事儿。水灵灵的丫头，像极了江南女子。我们像双生花一样同栖同生，那些无眠的晚上，我们头对头说着心中的感伤，在黑暗中互相舔舐着彼此的伤口；那些阳光明媚的日子，我们背着包包，在校园里穿梭，偶尔于那操场边停驻，爬上单杠，细细述说着梦想与生活；还有那些聚餐，我们总是带着对方，不离不弃。我们在一起真的很久很久了吧？久到同学居然问我们是否同性恋；久到我男友都说我们比较像情侣了。我们在一起的日子真的很美好吧？爬上顶楼，携手看夕阳，一起吹风，一起数星星……多少矫情的事情对我们而言只是兴致所至。那时候，午后是我最期盼的时候，你总会拿出茶具，娴熟地为我们沏上一壶茶。以至于现在，每次闻到茶香，那些片断都会浮现于眼前。丫头，我们离开得很久了吧？我们什么时候才能再见呢？丫头……
爽朗的果果，你真的很好很好呢！说真的，你没有重庆女孩的泼辣和野性，确乎是承继了巴蜀女子的率直。你总是以大姐的形象出现在我们的眼前，给我们最体贴的关怀。即使说不到心坎上去，我也会被你打动。因为那份真那份纯，是我无法企及的。你总是给我说起很多道听途说的故事，你也会给我说起你的从前，印象里，你总是笑盈盈的，很少悲伤。那时候，真的觉得你是我世界里的一道明媚的曙光，让我沉不到黑暗的深渊里去。你总是为他人着想，却常常委屈自己。你不擅长解释，以至于在一段时间里，我疏远你，伤害你，甚至厌恶你，或许只是怕你太好，会抢走属于我的依存吧！如今想来，自己的确太过幼稚，你怎么会伤害我呢！
泼辣的阿苏，请原谅我用这样的'词语形容你。其实，你是我们当中最女人的一个吧！不过你是我见过的最具四川属性的女孩子哦！你是形神兼备的辣妹子，火辣的身材，火辣的个性，让我不禁感叹“一方水土养育一方人”。可是你又是那么贤惠，一直记得你给我们做的粉蒸肉很香，你腌制的咸鸭蛋也很香，还有我们那次去烧烤时你做的油辣子是我这辈子都无法忘怀的美味。你很坚强，一点一点地筹划着生活，让人看着很心疼。你总是一边照顾我们，一边数落着我们，很真诚，也很亲切。真希望还能回到过去，看看婀娜多姿的你！
很江南的曹努努，还是很喜欢这么叫你，都忘了是什么时候给你改的名了，不过糯糯的，很喜欢。军训的时候，我们站在一起，你是空灵的黄鹂鸟，驱散着烈日和细雨下的烦躁。那时候特佩服你，敢在军官的眼皮底下若无其事地唱着小曲儿。不过，真的很动听。后来，我们分到了不同的班级里。同是处女座的我们还是十分投缘，时常走过细长的走廊到彼此的寝室串门。很喜欢窝在你那里，听你唱着小曲儿，你的声音里有着浓郁的吴越味儿，可以缓解我的乡愁和忧郁。偶尔，还可以在你那任性一下，因为喜欢，所以把你的处女座海报移到了我的床头，其实我知道你也喜欢的。其实我想把那张海报带回来的，可是毕业时太过匆忙，居然留在了学校，再也取不回来。毕业了，看到你给我寄的贺卡，看到那清秀的字迹；收到你冬晨来自车上的问候，看到那温暖的话语，然后思念便开始泛滥，但是不知道该如何表达，言语似乎已经描绘不出那样的温暖了，有机会，我们再见见吧！
倔强的乖乖，你终于实现了一半的梦想了，一直都记得你写给我的片段，那样的唯美，是我从未发现的一个我。说真的，那时候的你真的好傻，好可爱，为了一段逝去的爱情，为了不再温存的过去，毅然背上行囊，去寻觅承诺的碎片，我看到心疼，却不敢出言阻止。我宁愿留着我瘦弱的肩膀让你依靠，任你的眼泪飘散在风里。那时候，陪着你吃饭，其实我心里也很怕，很怕你会支撑不下去，我能给得起的力量太微不足道，我好怕你会深陷其中。幸好，你回来了，你开朗起来了，大三的下半年，你有了自己的目标，而今，你实现了自己的目标。我真的为你高兴，看着你吃遍贵阳美食的满足样儿，我羡慕不已。末了，希望我们真的能够在凤凰古城来一场重逢，然后一叙这别后情思。
洒脱的彦平，你是不折不扣的才女，更是我羡慕的性情中人。一直记得初识的场景，我坐在百川广场帮助文学社招新，而你恰巧路过，于是，我们在对的时间里遇上了对的人。不久之后，你对我说，那时的我眼睛非常的明亮。后来，我才知，你到过我的世界。为着文学社，我们曾经一起奋斗，那时候真的很苦，但是看着文学社的情况一日日好转，我们的心里比蜜还甜。我们曾经一起在西南某个山脚下漫步了一个又一个夜晚，一起走过荒芜的青春，一起追逐自己的梦想。我们没有如愿以偿地进入自己梦想的大学，我们倔强选择离去，心中还有个声音在叫嚣，流浪去！我是梦想着，在杭州寄居了半年，然后拗不过家人，终究回到那个回不去的故乡里，走进了围城。而你，率性地继续着自己的梦想，潇洒地流连于不同的处所，肆意地享受着流浪的情怀。而今，不知道是因为累了，还是因为压力，你也要走进我所在的围城里了。亲爱的，远方的我为你祈祷……
睿智的凯伦，你是我们之中年龄最小却也是最精明的女子。你善于经营生活，短短的三年，你规划着自己的生活，实现着自己的梦想，你是令我们吃惊的小学妹。因为灵云，我们相识相知，然后一直混在一起到处吃喝。那时候，你的头发很长，又戴着眼睛，像个小巫女。不过你的言辞犀利，文笔优美，又是个地地道道的小才女。正如你的空间名“蝶&；蜕变”一样，你也在悄悄地蜕变着。去年的6月，当我们重回校园时，你的头发短了，耳垂上悬着精致的耳环，框架眼睛也不知去向，你彻彻底底蜕变成了美丽的少女，同你的文字一样，成了令人惊艳的存在。毕业了，你毅然选择做自己喜欢的事情，这份执著这份明智，让我钦佩。而每次在群里看到你设计的报纸，除了喜欢，心里还有满满的羡慕。真希望有朝一日，我也能像你这般，做着自己喜欢做的事情，活得更加真实更加快乐。
这个夜晚，这样感伤，旧时光里的人居然一个个鲜活地跃入脑海中，蓦然回首，发现自己身边竟是些才子才女，真的好想记录那些美好，真的好想留住那份熟悉感。当然，还有才女曼曼，老年人，司大诗人，吴大名记，小沈燕儿，美女妞妞，学弟疯子等等。曾经是那样熟悉的存在，离别以后再也不敢碰触，多么希望有生之年能够逢着一个相遇的机会，不管是天意，还是人为。