我害怕你老去不记得我美文
一直很想写母亲，望着她渐渐佝偻的身躯还在忙进忙出的操劳，我内心是很心疼的，但我也很无奈，不知道怎么能让时光倒流，还我一个健康、快乐充满活力的母亲。
母亲在成家之前其实一直很苦，年幼失去亲生母亲，又遇继母刻薄，还要护更年幼的小弟，种种磨难养成了母亲争强好胜不服输的性格，哪怕现在已经到暮年也还延续着不想输的那点骄傲，其实，我想对母亲说，输赢只是一时之气，不必挂在心间，放开输赢结果天地更广阔，母亲只有你活着就是我的骄傲。
母亲一辈子操劳，自己吃苦无数却想方设法不让家人受苦，严冬的'早上有很大的雾气，在那个物质匮乏的年代，母亲为了我们兄妹能吃上荤腥，摸黑去十几里外的场镇买肉和菜，往往这样的一来一回一天过去大半，母亲也累得直不起腰，那时不懂心疼母亲，只是心里高兴有肉吃，现在想来年少时的不懂事也造就了我过度依赖母亲，好像母亲总是在我需要的时候能帮我打理好一切，有这样的母亲是我的幸还是不幸，很多时候想放开母亲的手，我已经深深感到放不开了，原来无能为力是这样的让人心衰。
母亲有一双灵巧的手，能做衣服，会织毛衣，我们家里每个人都有各种不同的“温暖牌”毛衣，厚的、薄的、高领的、桃心领的各式各样，我们可以变着花样穿，从晚秋到早春，甚至适合初夏时节的衣服母亲都能织出来，我一直觉得她很了不起，那双手就值得我顶礼膜拜，在毛衣针的翻飞中织就了爱，缠绕了岁月，甚至她都不用看那些毛线就能盲织衣衫，是怎样的心才能塑出这份情真意切。
母亲的腿不好，应该是年轻时操持家务常常给我们洗衣服留下的后遗症，经过医生诊断是退行性膝关节炎，一遇到天气改变关节就痛，下不得地，睡不着觉，想很多办法不能根治，只能眼睁睁看着母亲疼，我也完全改变不了任何的状况，分担不了一丝丝的疼痛，我就开始痛恨那些折磨人的病魔，什么时候能滚出母亲的身体，滚得越远越好。
两年前父亲突然离世，母亲痛失爱侣，仿佛让她一下失去了精神支柱，虽远离伤心地，却很难走出悲伤的情绪，两年过去，母亲一下老了许多，常常自言自语诉说和父亲的话语，人也越来越固执，甚至还有点偏执，我怕在将来的某一天母亲不记得我是谁。
母亲的年岁在增长，身体的器官却在衰减，耳朵已经慢慢听不见了，和她说话我需要提高两个八度的声音，与她交流越来越困难，我只能请求老天赐予母亲年轻的心，让她获得安康，我愿把最美好的祝愿，最虔诚的祈祷奉献，不管是在眼前还是在天边，母亲你无论何时都要记得，我是你最亲爱的女儿!我害怕你老去不记得我!