口袋上的谢字美文
总有一种情怀万里长
长征路上，到了毛儿盖，北行四十里，就进入四川省阿坝州北部的松潘草地。
进入草地后的第三个晚上，难得的满天星斗，红军战士谢益先不禁兴奋起来：天一亮，在部队出发前，凭着这好天气，去多找些野菜、野果子。
天终于亮了，然而，一阵冷风一吹，浓云像从平地上冒出来的，霎时把天空遮得严严实实。紧接着一场暴雨，夹杂着栗子般大的冰雹，倾泻下来。谢益先还是冒雨去寻找能果腹的东西。
原来，松潘草地海拔三千五百米以上，纵横六百里，河流摆荡，岔河、曲流横生。所谓草地，就是沼泽，水草盘根错节，结络而成片片草甸子。如此险恶之地，六百里啊，走过它，少说也得十天半月，这就得带上足够多的粮食。可部隊在毛儿盖筹粮，每人却只分了三四斤麦子。谢益先知道这麦子就是命，他仔细缝了一个口袋，将“命”装在了里面。虽说进入草地一连三天雨水不断，他都坚持着寻找野果、野草，他口袋里的麦子还是那么多。只要用手勒住袋口，那粮袋就能稳稳地立起来，他知道，这立起的就是自己的命。
到了第五天上午十点多钟，谢益先和战友们正在没膝的泥水中，深一脚浅一脚艰难地行走着，突然听到孩子的哭声。他循着哭声走了过去，见到一位面黄肌瘦的妇女，带着两个身体羸弱的孩子，坐在一处稍高的地方。孩子因为饥饿，哭个不停。一些战士走到母子面前，有的抓出一小把粮食喂给孩子，有的捏着已见了底的口袋，摇了摇头，无奈地离去。
谢益先掉了一会儿队，就又很快追了上来。此后，他依然每天一大早去寻找野果和野菜等。战友们却发现他的身体越来越消瘦。有战友说：“老谢，不要尽吃些野草，也要吃些麦子。”他举起口袋，说：“我吃着呢，麦子不是少了许多吗。”有眼尖的战友说：“你口袋上不是缝着一个红色的‘谢’字吗？”他支吾着没有回答。
部队终于走出草地，人们又见到那母子三人，见他们都活着走出了草地，战士们一个个感到欣慰。那母亲说：“我找谢同志。”说着，拿出一个口袋，上面有红色的线缝着的“谢”字。“谢同志好吗？我是特意来感谢他的，要不是谢同志，我们母子就饿死在草地中了。”
大家立即认出这个口袋是谢益先的，一个个脱下军帽，垂下头，眼中闪烁着泪花。
“难道恩人……”母亲已察觉到什么。一名战士说：“谢益先牺牲了。”母子三人不禁号啕大哭起来。
原来，那天遇到他们母子后，谢益先把自己的全部干粮给了妇女。她不要。他拿出一个口袋说：“我这儿还有呢。孩子一定得吃点粮食。”其实，那个口袋是他用一个袖管改做的，是他平时采集野菜、野果时用的。随着一天天行进，走到了草地的腹地，根本寻找不到能充饥的东西。可每次宿营吃东西时，他都会借故走开。
一天，又下起了暴雨，因饥寒交迫，谢益先一头栽倒在地，再也没能站起来。战友们这才发现，那个用袖管改成的'口袋中，是一些不可食用的草根、树皮。
战士们收下了妇女手中的粮袋，将在镇子上筹集到的麦子装满口袋，并把谢益先牺牲前的一份入党申请书放在口袋里面。他在入党申请书中写道：“我出身穷苦，在我饿得气息奄奄、濒临死亡时，是红军用一袋粮食让我活了下来，我才得以参加红军。要是遇到饥饿的乡亲，我也要这样做……”谢益先牺牲时，战友们看到了这份入党申请书，远处的树、近处的草，岔河、曲流……一切都像整个草地一样，雾蒙蒙的，只有这份入党申请书，那用袖管改成的口袋，它们在延伸着，像一条笔直的道路，清晰地指着长征部队前进的方向……
战友们将这个缝有“谢”字、装有入党申请书的粮袋，还有那个用袖管改成已装满麦子的口袋，放在连部由马驮着。从此，这两个口袋耸立着，就像两座巍峨的精神山峰，鼓舞和引导着战士们不断地向着胜利前进！