美文赏析：小镇往事
张筱和小峰抵达小镇时，已近黄昏，和往常一样，我们干脆直奔主题，进入了酒场。
我们所说的酒当然是指五十度以上的白酒，可惜晓峰胃不好，只象征性地喝了几杯啤酒。在坐的还有张筱的中学同学栋梁和我的一位堂兄，我们在谈笑之间就干掉了两瓶。本来还可以多喝点的，但我看到栋梁情绪欠佳，怕喝醉了惹出更伤心的事来，堂兄也因血压高，感觉不舒服先走了，我们便早早收场，回到我家接着喝茶、聊天。栋梁比我和张筱大几岁，和我家沾亲，我得叫他表哥，在我记忆中他是很洒脱、很健谈的，但这次一直显得相当低沉。因为他的妻子患肠癌医治无效，于去年腊月不幸去世了。二十多年的夫妻，多少个相濡以沫的日子，说散就散了，现在孩子在外地上学，只留下他一个人和那个空旷的家，还能让他高兴地起吗？这点我和其他朋友早就想到，但谁也不愿再提这桩伤心的事情，也不好再去安慰他，都清楚，对于这么深的创痛，任何抚慰都是徒劳的，就让时间慢慢抹平吧！
我们只能谈些张筱在小镇的那几年我们之间的一些旧事，谈我早年赖以栖身的比现在更为寒酸，却被我们欢声笑语填得满满的小屋，谈张筱为之效力，曾经名震一方的某总公司，谈许多当时在一起喝过的酒和交过的朋友，臂如：红川特曲、陇南春，臂如：柏端良、陈革宁、老窦。我发现，每到说话的间隙，张筱总会双目微闭，不知是在回忆还是在思索，我的大脑里也会放电影般掠过许多生动的画面，我能感受到张筱对这片他曾经抛洒过心血和汗水土地的深厚的情结。他不止一次地说过，小镇是他的.第二故乡，这可能是他的由衷之言，因为除了同学、朋友在小镇上等千丝万缕的关系外，他人生中最宝贵的几年也是在这里耗去或流失的，就象我们曾经一起喝干的酒和不远处他赤脚趟过无数次的东河之水。
谈到老窦的时，我们不得不谈谈那条从镇中央通往矿区小厂坝的公路，那条路就是老窦领着他的几十个西和老乡，仅用了公司十多万元的启动资金，然后拖工欠料，顶酷暑、冒严寒，吃洋芋、住草棚，开山炸石，一寸一寸修出来的。当时张筱是公司指派的监管这条公路维修的直接负责人，革宁是他的手下，工程开工不久，由于多种原因，他自己每月几百元的工资都没了着落，但他仍和革宁一起咬紧牙关、勒紧裤腰带，住民工工棚、上民工大灶，硬是坚持到了公路修通的最后一天。记得有一次，我去工地看望他们，在厂坝峡谷那间用塑革布遮挡而成的工棚中，他们热情地招待我。那天天气很冷，空中零零星星飘着细砂般的雪粒，我们就着泡菜喝了好几瓶廉价的红川曲酒，直到醉得一榻糊涂，但酒的热力，最终没能改变几个男人风刀刻过的脸上铅灰色的表情，也没能驱散他们心中的寒意。
路终于修通了，一辆辆满载矿石的大卡车从他们身边呼啸而过，张筱的人生之路却至此走上了绝境，他感觉自己就像大山深处浮荡的孤魂，而四面云遮雾罩，他已经看不见出路、找不到着落。老窦因为修路工程所欠的责务，被压得喘不过气来，特别是拖欠民工的工资成了他最大的心病，他无颜面对憨实、纯朴的乡亲们，春节期间，都一直躲在工棚没敢回去和家人团聚。直到第二年春天，张筱才在极度的困顿中作出了艰难的抉择，怀着复杂且恋恋不舍的心情离开了小镇、离开家乡，一路南下，展开他无奈中的又一次人生之旅，尽管未知的前途，仍然一片渺茫。
唉！小镇，这个浮满金泊的沼泽，把我的好多朋友都陷进去了。所幸的是张筱最终还是走出去了，革宁后来也走出去了，他们俩几乎是光着身子爬着出去的。唯有老窦走不出去，他可能陷得太深，已经没了退路，自从张筱和革宁离开后，他再也没来过我家，由于小镇太小，我还能经常在街上碰到他，见面，他总是憨笑着抢先给我递上一支烟，并恭恭敬敬地给我点燃，才在我的询问下说一点自己的事情，每次他都不会忘掉在我口中打听一下张筱和革宁的近况。就在前几天，我还遇见过老窦，当时我正在桥头的牛肉面馆默头吃面，他在后面拍了下我的肓膀，等我吃完，才知道他已经给我掏了饭钱，之后我们站在吊桥上聊了一支烟的功夫，我得知这几年他一直在山上承包采矿工程，还比较顺利，欠老乡的工资早已付清，贷款也还得差不多了，只是公司欠他的修路款只要回了一小部分，因为公司已经破产，他也不再指望它了。看着老窦比以前红润瓷实了的脸庞和分手后他依然稳健的背影，我心中惊过一缕缕快慰。
在我和张筱闲聊时，栋梁偶尔也会插上一、两句，而小峰只是在旁边静静地听着，仿^***在听一些遥远而深邃的故事，因为他没在小镇长期生活过，也没有过那段对张筱而言，刻骨铭心的经历。但我想，他可能会从中受到启发，联想起他自己经过的一些事来，可能有几桩会和我们经过的出奇地相似，他一定也会想起一些朋友来，想起他们曾经在一起喝过的酒、走过的路。也许人生就是这样，每个人在学会走路之后，就在不停地走着，一个朋友、一个同学，一座城市、一座小镇，只不过是他们曾经歇过脚的驿站，有的他们还有机会走回去，有的却永远也走不回去了，但这其间仍会有着千丝万缕的纠葛，臂如：张筱在小镇上认识了我，我又通过他认识了革宁和老窦，后来张筱到兰州，我又通过他认识了小峰以及好多之前想都想不到的城市里的朋友，有的甚至到现在我连面都没见过，但我能感到他们都在遥远的地方关心着我，让我一个人在这偏避的小镇，再过多少年也不觉得孤独和寂寞。
我和张筱都是喜欢怀旧的人，这可能便是我们这么多年越交越深的主要原因吧！就这样聊着，杯中的茶水已经淡得无味了，不知不觉已近凌晨，我们才想到了休息。因为我家的房子太小，我准备给他们在外面找住处，但栋梁执意要叫到他家去住，我想这样也好，免得他一个人冷清。前几次张筱来小镇，我都陪着去，那时他的妻子还很健康，每回都高兴地做好多菜，偶乐也陪我们喝几杯，看到我们在一起欢快的情景，她便在一旁开心地笑着，现在每当记起她，都是她笑着的样子，那深深的酒窝中仿^***贮满了幸福。其实她和我是同年，娘家也和我在一个庄上，我和她从小在一起长大的。我们庄和我同年出生的一共有十二个孩子，正好六男、六女。公元一九六五年，也是半个世纪以来，我们庄里最丰收的一年，至今被老人们传为佳话。因此，我一直关注着我的这些同年的命运，我一直在想，等我们都老了的时候，如果还能重新聚在一起，最好是在后庄大场边的老柿子树下，不知将会是怎样的一幅风景啊？可惜她已经抛下她的家，离我们而去，再也回不到小时候我们一起捉过迷藏的那个古老的村庄了。
怀着极为复杂的心情，我把他们送到楼下。这时，马路上静悄悄的，只有河堤下哗哗的流水，在向满天的星斗细数着历经的沧桑。看着三个男人高大的身影在昏暗的街灯下逐渐变小，最后被夜色吞噬，我的心中感慨万端。我只能默默祝福着：但愿自远方而来的朋友，在小镇短暂的驻留，能给栋梁清冷已久的家，带去一些温暖。