美文赏析:妈妈的手
妈妈离开我们已近两个年份了。她老人家的身影虽已不见，其音容笑貌却似乎从未离开过我的耳眼，尤其是她那双饱经风霜而又神奇灵巧的手，总能唤起我诸多回忆。
这双手，说她饱经风霜，是妈妈为了养家，用这双手提篮挑担，日夜操劳而餐风露宿，干着男人干的体力活；这双手，说她神奇灵巧，是妈妈回到家后，竟能用这双干重活的“粗糙”的手飞针走线，绣花纳鞋，用那勤劳朴实的双手绘出一片五彩云霞般的新世界。
那时候，妈妈绣花远比现在的十字绣要复杂得多。绣花针比缝衣针还要小，各色丝线也非常细嫩，还要用竹篾做好绷布的绷子架，妈妈绣花的底布多为白布。记得家里原有一只椭圆形的有盖的小扁桶，就是妈妈专门用来装绣花、做鞋用的花样、鞋样、丝线等什物的。妈妈在绣花前，总是先将描好的字样图样用复写纸复描在白布上，然后用竹制的绷子将描好了图样的`白布绷紧，再用穿好五颜六色的丝线的绣花针在布上飞针走线。现在想来还觉得奇怪：妈妈是王家的童养媳，从未进过学校门（解放初期上过扫盲班），那双手干的都是粗活重活，手上布满老茧，怎么还能拿得起那细巧的绣花针？真不知她这手女红细活是跟谁学的，怎么练成的。只知道每天晚饭后，妈妈拿出那活计，在昏暗的灯下绣啊绣，绣啊绣，什么猫、狗、鸳鸯等，一只只可爱的小动物，什么迎春花、向日葵等，一朵朵美丽的花儿都随那丝线的走动在白布上渐渐地显露出来。绣品虽说不上活龙活现、栩栩如生，倒也像模像样，惹人喜爱，要不上我家来向妈妈讨教讨活的人也不会那么多。而对上门讨教讨活的人，妈妈总是不厌其烦地倾心而为。那时候，女孩出嫁都喜欢自绣枕套、自纳鞋垫啥的，老人百岁之前也喜欢买好寿衣寿鞋并绣上图文。每当邻里街坊摊上这事，往往也是妈妈最忙的日子。白天在外忙活，晚上回到家还得接待来家商讨女红活计的人，与人探讨绣花。这还算不得什么，若是有那不会绣花而要来讨活绣件的人，妈妈可就得忙乎上一阵子，有时甚至是整个通宵。
记得我家小巷里住着一位姓罗的婆婆（与妈妈同姓）没儿没女，是个孤寡老人。她对妈妈绣的活儿很感兴趣，每次到我家串门时总爱拿着妈妈绣的东西左看右瞅，嘴里还会不停地赞叹。后来，老人病了，妈妈去看她，罗家婆拉着妈妈的手说：“我真喜欢你绣的东西。我常思寻，如果我死了，也能穿上你绣的寿衣寿鞋该有多好啊。但我知道你太忙，所以一直开不了这个口。”妈妈听了罗家婆的话，啥也没说，只是让老人拿出已准备的布料径直回家。回到家中，只见妈妈又是画又是剪的忙活开了……一个通宵过去了，我们睡醒了，妈妈还在桌边忙活。“妈，你又一宿没睡？”“没关系，我把罗家婆的寿衣寿鞋忙活完了，了结了老人家的一桩心事，免得她老人家挂记。”说着，收拾好桌子，拿上已做好的活计，一大早就送到罗家婆的手中，着实让老人感动了一回。后来，罗家婆在家寿终正寝，老人身上穿的正是妈妈帮她绣的寿衣寿鞋。
妈妈手上还有另一手绝活，那就是做布鞋。那个年代，皮鞋是个稀罕物，你能穿上解放鞋也够显摆的。而我们家从大到小一律都穿妈妈做的布鞋。妈妈做的布鞋比街上卖的布鞋可要秀气、牢固、舒适得多，当然，制作的过程也是比较繁琐的。先说制作鞋底吧：妈妈首先选出破旧的衣服中还能用的布料，用米汤刷好后贴在门板上放到太阳底下去晒，再将晒好的布料用熬好的米糊粘在一块，一层一层地粘，粘的厚度约半寸许。然后量好鞋底长度尺寸，用专门切割鞋底的小刀将粘好的布料切割成鞋底的模型，用锥子、针、苎麻去纳上。这既是力气活，又是技术活。用力小了，纳的鞋底稀松不牢；用力大了，麻绳易断。针脚太稀，鞋底易烂；针脚太密，鞋底碜脚。而妈妈纳得鞋底刚好，穿的时候舒适便捷。至于鞋面，都是黑面白底两层新布。上鞋的时候，鞋面还得用白布条滚好口再上上鞋底。鞋的入脚口两边割开个U型口滚边缝上宽边松紧带。穿上妈妈做的这种布鞋舒适合脚，无论走路、跑步都很便当快捷。后来，妈妈年龄大了，鞋底纳不了，就只是做好鞋面，上上买来的塑料鞋底。穿上用这种鞋底做的布鞋比起用妈妈自己纳的鞋底做的布鞋，感觉没那么好，有点滑。但现在，连这种布鞋都没得穿了，只能成为一种永远的美好的回味。
妈妈的手神奇灵巧，她曾用这双勤劳朴实的手绘出一番五彩云霞般的世界；妈妈的手孔武有力，她硬是用那娇小的身躯上的这双手撑起了家中的一片天！