母亲,怯怯的归故情结美文
母亲已经十六年没回乡下的家了。
其实，县城离家里也就五十里地，但她竟然没回去过一次；有几次，村里的“自家屋人”家里过事，我鼓动她回去，母亲死活不肯，就像当初她死活不肯来县城居住一样。
十几年前母亲刚来县城的时候，那时我租地方住，母亲就先在县城西街大姐家安顿下来。后来我在县城买了房，就和媳妇去邀请母亲一块居住，母亲笑着说：“我不去，你家楼太高，我上不去。”那时母亲已从大姐家搬了出来，我们兄弟姐妹给她在南街租了一大间平房。平时一有空闲时间，我们便去母亲的房子里陪她说话，抹花花牌。有一次，我们陪母亲抹完牌，都要离开了，母亲叫住我：“立谷子（我的小名），你等下，妈问你几句话。”然后母亲向大姐二姐三姐妹妹挥手笑：“你们走你们走，我和立谷子的秘密事不让你们知道。”姐妹们离开后，我随母亲进了屋。母亲拉开抽屉，取出一个白底蓝道道的小包裹：“娃，这是一千块钱，我听你大哥说你装修完房日子拮据的很，妈也没多少，就这点，你先拿去用吧。”母亲说完就把那个小包裹向我兜里塞！“妈，你这是干啥哩嘛！”我掏出母亲已经塞进我兜的小包裹：“你再给我钱，我以后就不敢到你这里来了。”
母亲平时没有什么经济来源，平时的生活费用我们兄弟姐妹轮流管。三姐的情况好些，每次来看母亲都要给她留钱；记得以前在村里，每年的夏收过后，那么热的天，她都要去地里捡拾麦子，收获不大，但乐此不疲。尤其秋冬，只要不下雨，她都要去别人家已经收完的玉米地里捡拾遗漏，本村的捡完去邻村；一个冬天下来，最多能捡三四百斤玉米。我们做儿女的劝过几次不要去了，她执意不听：“你们把小时候饿肚子的日子忘了，这些都是粮食，不捡回来都糟践了！”
来县城后，粮食是捡不成了，母亲又去捡那些黄板纸和饮料瓶子；我们兄弟姐妹劝阻了几次都不听，依然我行我素。最后还是大哥说：“你们别管了，咱妈是劳作了一辈子的人，你们让她闲下来，还不把她憋出病来。这样也好，她走走跑跑的，心情也好了，身体也能得到锻炼……”
母亲平时很节俭，任何时候自己都舍不得在街上吃一碗踅面，更别提羊肉泡馍了。但只要在街上碰到村里的人，就硬要拉住人家问人家吃过饭没，非要请人家吃一碗踅面。尤其碰到村里和她年纪差不多的老人家们，母亲就会拉住人家，未说话泪先流下来：“他叔，他婶，身体好着哩？生活好着哩？”人家就说：“好着哩好着哩，都好着哩，你也好着哩吧？”母亲边拭泪边回答：“好着哩好着哩，我这些娃都听话着哩。”
今年三月里的一天，母亲终于决定要回家转转了。她已经83岁高龄了，略微有些老年痴呆。
一路上，我车开的很慢，但母亲总是说太快！我把车窗关严了，她说太闷，我开点缝，她又说风太凉！弄得我都不知如何是好。
路上，母亲说了很多话，但偶尔有些逻辑混乱。车都过了桥头河了，她还说没翻过沟呢！
车过龙亭镇时，她好像记起一些事，问我今天镇上咋没人上集，我说今天不是逢集日。她说我小的时候，父亲经常套着牛车拉上一家子上集。她说牛车好，牛车坐着稳当，牛车从不出事，说那时集上的踅面比现在城里的好吃……
车进村时，母亲不停问我是不是到了，问村里啥时铺的洋灰路！又问那个楼楼是干啥的？我说村里打了机井，那是建的水塔。
到了家门口，母亲问我这是谁家，我说这就是咱老屋呀！她说不是，说咱家的老门楼咋不见了？我说拆了，全拆了，二哥已经重新把前后盖了。她好像记起了什么，将信将疑地跟我走进门，刚进院子，又要向回走，边走边说：“熊娃，你哄我呢，这不是咱家，咱家院子里有棵枣树，咋不见呢？”我说二哥盖房时挖了！她好像明白了什么，有些埋怨道：“真是捣贼子，那枣树是你大亲手栽的，你们说挖就挖了，也不给我说一声。”
总算进了屋，母亲忽然不说话了，也不问了，她慢慢地走到了屋中央的桌子前，并轻轻地在桌旁的那把老椅子上坐下来。那张桌子和那对椅子是我父亲留下来的，椅子上的老漆几乎大部分已经脱落，桌子的棱角，也因为年代的久远而已露出木质的本色。母亲轻轻抚摸着椅子的扶手，并抬起手，用衣袖去轻擦桌角面的一块尘迹，嘴里呐吶地说：“这是咱家的桌子！这也是咱家的椅子啊……“母亲说着说着，也已泪流满面，而且，眼睛死死地盯着墙上。
我向墙上望去，那里，赫然挂着父亲的一张遗像！
我转过头，努力控制着，不让自己的眼泪流出来……
那年的腊月初八，我去母亲租住的`屋子去看望她，发现她有些气短，考虑到自己年跟前要忙生意，就坚持让她去医院疗养几天身体。母亲有些不情愿 ！说她好好的住什么院？我打电话叫来三个姐姐和妹妹，并电话通知了大哥，硬是将她送到了县中医院。
我们计划母亲在医院住一个礼拜，腊月十六便接她回去，让她好好过个年。母亲恢复得不错。可就在腊月十五的夜晚，她感觉医院的空调房子有些闷，就私自打开病室的窗户。第二天起来就重感冒了。因为感冒发烧和交叉感染，母亲的病情趋重，一直处于半昏迷状态。那几天我也感冒了。母亲的主治大夫知道后坚决不允许我进病房看她；我戴了口罩硬进去了。母亲的床头悬挂着两瓶点滴，我再也忍不住，哭着叫道：“妈！……妈！……”母亲无力而艰难地睁了一下眼，没有答应我。但她的眼角，却有几颗泪渗出来。
腊月十九，医院下了病危通知书，我颤抖着手签了字。当天，我们决定转院。在医院的安排下，一辆私家救护车将母亲送往渭南市中心人民医院。母亲进入市中心医院后，医院第一时间下了病危通知书。母亲在半昏迷中接受了几样检查。一位大夫看着母亲的病历无奈地摇了摇头。
我忽然明白，母亲已将走到生命的尽头。我在医院的走廊里给大哥打了一个电话，说准备再叫辆救护车送母亲回家。说不能让母亲老在医院里。大哥同意了我的意见，说要是妈不行了赶紧拉回来吧，人要是真老在医院就麻烦了。
三姐知道我的决定后，像疯了一样扑过来撕扯我：“你这个不孝子，妈还没老你急着拉回去干嘛？你是不是舍不得花钱？妈好好的，你硬让住院，现在病危了，你不想管了……”我任由三姐哭骂撕扯埋怨，大姐二姐极力拉住三姐。我的泪流了下来：“你说什么就是什么，但妈现在必须回家！”三姐一下瘫坐在医院走廊的地上，嚎啕大哭起来！大姐二姐妹妹跟着呜呜地哭！
四个小时后，母亲安全到家。
当把母亲抬上床时，妹妹哭着抱着她的头喊到：“妈！咱回来了，到咱屋了……”母亲好像轻声“嗯”了一声，再也没有醒来。
腊月二十三，母亲下葬。