第一次看《情书》是初三的暑假，是电影。夏日蝉鸣极其恼人，这部片子里却白雪皑皑哈气成冰。它的叙事节奏很缓慢，没有亢奋的背景乐，让整个午后都宁静下来。当电影播至结尾，主创人员的名单一列列刷过，仿佛故事不曾存在，只留下屏幕前哽咽难语的我。后来知道这部电影有纸质书，便二话不说跑到新华书店，买下了书来看。
这本书的作者是岩井俊二，电影导演也是他。可能也正是如此他才能将故事的脉络掌握得恰到好处，动人非凡。看的第一部他的作品是《关于莉莉周的一切》，叙事手法诡谲，那时的我觉得他是个“有思想的，我搞不懂的人”，在得知《情书》也是他的作品时有些感叹，我很难想象一部如此经典的纯爱片与我未看懂的少年犯罪片出自一人之手。
《情书》讲述了三个人的故事，藤井树、藤井树和渡边博子。没错，藤井树是女主人公，藤井树也是男主人公，他们拥有一模一样的姓名。而渡边博子则是和女主角拥有一模一样的长相，这样的巧合也只有在小说里才会出现吧，我那时是这样暗暗嘲讽过的。
渡边博子是男主角的未婚妻，她在男主角逝世三周年的葬礼上看到了男主角中学的毕业纪念册，按照那里的地址寄出了一封本不期待回复的信，信上写着“你好吗？我很好。博子。”几日后，她的信得到了回复，落款是“阿树”。她不解、困惑，在这样一来二去的信件往来中她知道了藤井树和藤井树的故事，她也发现了，自己与女主角有着极其相似的容貌，她的心里有了芥蒂，她跑去女主角的住所却和女主在大街上的回眸相视后又双双淹没在人海，再次回到书信交流的方式。女主角答应博子的要求，重新走过她和藤井树一起上中学的地方，回忆那些或好或坏的记忆。故事一点点慢慢展开，她们发现了藤井树对藤井树没能说出口的喜欢，远在天堂的藤井树以这样的方式帮助两个女生解开了一直以来的心结。
故事最打动我的桥段有两处，一处是博子对着藤井树逝世的雪山大喊“你好吗？我很好”的时候，一个是藤井树在同校学妹的帮助下收到了藤井树写给她的情书——跨越了十几年岁月的、记录了那段青涩时光的情书。
书籍比起电影，更多不易被发觉的细节被刻画在纸张上。书中这样描写博子在一片雪白中的呐喊。
博子微笑。她想着对阿树说什么。面对着雪山，她大叫：“阿树，你好吗？我…很好…”
不知什么缘故，在病榻上的阿树似乎听见博子，并轻轻唤道：“我很好。”
“阿树！你…好…吗？我…很…好…！”博子跪在雪上，控制不了。第一次，她感到自在，她可以让阿树离开了。
熊山在窗边出现，揉揉双眼，问：“什么这样吵？”
“奥……”茂答道：“只是博子再跟阿树谈话吧。”
更多的犹豫，更多的歇斯底里，每一个省略号对于博子似乎都是一次解脱和自我的找回。电影更多的是画面的凄美，而文字更多的是人物心理的转折。
小说很短，结尾很快。
《情书》讲的是一场没能说出口的暗恋的故事，在描写暗恋这件事上它足够纯真、优秀、打动人心。但是再三翻阅，我看到了人物的成长，看到了死去的藤井树带给两个女生的勇敢的力量。女藤井树因为父亲肺痨死去一直害怕医院，渡边博子也一直没能放下藤井树带给他的一切。在信件的一来一往中，在男藤井树曾经的懦弱与腼腆下，女藤井树终究在大病后克服那段年少的恐惧，渡边博子也解放了自己。她们在时空的交错里一起对着天空，对着天堂的藤井树说出了那句“我很好。”
“阿树拿着它，无声地看着。上面有一幅清纯、仔细的素描。这是她的脸孔。”
电影结尾/藤井树画下的藤井树
时间慢慢流淌，冲刷掉表土，叶片的脉络变得愈加清楚，在那一刹那，不论是怎样的结果，既然已经错过，既然无法追回，不如勇敢点给现在的自己，给过去的自己一个肯定的答复
“我很好。”
“你好吗？”
一本书，两个爱情故事，三个人的情感归属。喜欢回忆那些一去不复返的往事，深沉且充满眷恋。更喜欢作者那字里行间那股回忆中的忧伤与美丽。每一个人都会有初恋，在初恋之前也许会有那么一个暗恋的对象。你也许会把他变成初恋，也许会让他成为你心中永远的珍藏。这种感觉简单而纯粹，如樱花般淡淡的清香沁人心脾，百转千回直达心底最深处，鲜明而深刻。
“你相信一件钟情吗？”藤井树说。“我相信一件钟情。”博子说。这是第一个爱情故事的开端，但是好的开始不一定有好的结局。好的结局中间也许掺杂了许多的辛酸。藤井树的死亡对博子是一个打击，也意味着这段爱情是没有结局的。但是博子的深情使我感动，两年后的她来到藤井树的墓前，虽心如止水，但是最深的爱是可以在静默中没有任何声响的存在。书中有这么一句话“最深情的男子，总是沉默的像棵树”。我想说博子的爱更胜于此，无法忘记已逝去的人，就牢牢的记住。她之后寄出第一封信的疯狂，还包涵了深深的思念。收到第一封回信后博子的激动，才真正开始见证她两年后一如既往的情感。同时也见证博子将要退出这场爱恋，因为此后一切她都不再是主角，真正最幸福的是另外一个藤井树。
秋叶在故事中是作者的一条线索，因为他是使潜在的暗恋明晰化的一个转折。他喜欢博子，他对博子和安代有着愧疚，在登山过程中，在发生意外之后，他的决定是正确的。他放弃了他的好友，却救了更多的人。他必须这样才能让更多的人有生机。他一直默默的在背后保护着博子，所以博子也有自己幸福。
在与女的藤井树通信时，博子想要了解更多有关他男友的事情。回忆也因此慢慢的展开，和这段回忆只关乎于两个同名同姓的人。博子只是一个回忆的见证者。以前的藤井树与藤井树在一个班上，他们一起接受了很多的嘲笑，他们一起去做图书管理员，还因为名字而拿错试卷，因为试卷他们又发生了一写很温馨的事情，还有最后男藤井树离开时交给女藤井树的那本书。都体现了男生的情感表达方式。而书中最浪漫的事是最后在校园中掀起的“寻找藤井树”游戏，他默默的做着这些，却不曾用言语表达过。在博子看过藤井树本人与之后从她的书信的字里行间渐渐的明白了一些事情。最后她把所有属于他们的回忆都寄回去了。当年那本书也浮出水面，里面有着一张画着藤井树的卡片。
有一个可以想念的人，是幸福的。所以博子在明白一切后，能够很平静的接受。同时相信秋叶与博子最终能得到幸福。
虽然经历了岁月的洗礼，但真挚的感情没有磨灭，生命是短暂的，而爱情是永恒的。藤井树的暗恋是最单纯，唯美，无暇的。就这样静静的回忆，就这样细微的回忆。勾勒出的情感也是细水流长的。这样一段宛转曲折的心意，感动的应该不仅仅是当事人，同时还有博子，有作者，还有我们。
藤井树。宛如一小片雪花一般的飘落在了心头。明明一打开始就知道结局了，但到最后心中总还是会被这两个截然不同的女孩子弄得平静却又微微的动荡着。
结局写得很是平静，没什么动静。藤井只是微微的有些脸红罢了。但在心中却让所有的东西都化开了。也不知怎的就结束了，但是又不是遗憾。
有人说：“真不甘心！怎么就这样结了！肯定还有后续的！一定是被谁撕了！”
但我却觉得正是这样的结局，太无趣的结局让之前在雪中醒来的博子，让之前下的雪都恰倒好处的融化掉了。仿佛什么都没有发生似的。犹如一片小雪轻轻地到来有毫无声息的离开了。
让人不觉得想：啊，下了一场雪啊，只是下了一场小雪罢了。
好像真实却又不实际，却在人们不知道时洗净了人们的心灵。下过了一场雪，一场似梦非梦的雪，留下了一片空白的世界。让人什么都不想做了，只剩一点点思绪，回忆着树与树他们之间微妙的、古典的'爱。
岩井俊二，《情书》，也许只是一份无法割舍的爱吧。
“你好吗？我很好。”一开始不抱有任何希望，只因为不可能，却创造了接下来神奇却平常、疑惑却清明的故事。虽然有总觉得博子不是很可怜吗？成了树的代替品。但这样不断地思念着谁，不也是一种美好的幸福吗？虽然还是有些残忍，但不需要了，已经足够了。因为最后它不留痕迹，是全部被融化了。被我，被博子，被树与树统统融化了。
博子将树与树的所有回忆都还给了树，树也将他的爱在十多年后传达到了。虽不是个喜剧，但古典的雪，古典的爱，让人觉得，美得深沉啊。
说起读岩井俊二的《情书》的感受，犹如我对书中提到的那只“翅膀和尾巴都是在舒展的时候被冻住了的”蜻蜓的感受一样：美丽、浪漫、哀婉。
透过晶莹剔透的冰看舒展的蜻蜓是那么的纯净。少年时期暗恋的往事是那么的纯洁、那么的纯真。“有一个可以想念的人就是幸福”的认知又是那么的纯朴、那么的纯粹。认真写信给天国的阿树的博子是美丽的，陷在与阿树相遇相知相爱的回忆中的博子是美丽的，在雪地中央冲着大山放声呼喊的博子是美丽的。同样，认真回信给博子的藤井树是美丽的，明白自己也喜欢阿树的藤井树是美丽的，佯装平静想把画像放进兜里的藤井树是美丽的。因为纯，因为不做作，所以《情书》很美丽。
定格在最美丽时刻的蜻蜓是如此的富有诗意。小说中男藤井树对女藤井树表达爱意的方式是如此的浪漫：在没人借过的书的空白书卡签上“藤井树”名字；继续要求做图书管理员；在《追忆逝水年华》的图书卡背面画着女藤井树的样子。我能体会男藤井树在图书卡上签名的心情，他签下的不是自己的名字，而是自己喜欢的人的名字。继续要求做图书管理员是假公济私，是为了能与喜欢的人名正言顺单独呆在一起，即使没有言语。而让喜欢的人帮自己还那本夹着有她样子的画的书，其实也就是间接的表白。可惜这些做法浪漫，但太过含蓄，两人只能是擦肩而过。
冰封的蝴蝶即使美丽，也透着哀婉，即使浪漫，也透着悲伤。对于女藤井树来说，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。她不该到那人走后才明白他心中的秘密。对于渡边博子来说，还君心思双泪垂，恨不相逢更早时。她不该是另一个人的影子。
当一切真相大白，当博子与藤井树都面对了自己的感情，当书中洁白的雪花融化在我心中最柔软的部分的时候，一只冰封的蜻蜓也成为了我记忆中永恒的标本。
凌晨四点，星辰稀疏，阴云缭绕，月亮忽明忽暗，此刻的我全无睡意。于是又开始读岩井俊二的《情书》，书中情节好像浓冬时节清晨的迷雾般，凄冷而模糊不清随即又若隐若现。渡边博子简短的信件仿佛是一把钥匙，渐渐打开尘封已旧的大门。开启时人已故去，逝者的悲伤被掩埋在土里，生者却寻找爱留下的痕迹，这又是多么的悲哀啊！
博子打开尘封的相册，看到那发黄照片，微笑、青春，还有什么？或许还有很多很多被渐渐淡忘的时光。看着相片背面的地址，博子提笔给藤井树写了一份简短真挚的信，这是多么深沉的爱啊！逝者深深地埋在厚厚的土里，将躯体裹在大地的怀抱里，生者却将饱含深情的言语寄往未知。信件的内容让我难已忘怀。
藤井树：
你好吗？我很好。
渡边博子
难以想象这是寄给她逝去的未婚夫的信件。可就是因为这份信件，她翻开了尘封记忆的往事。收到信件的藤井树（她）长相却是和博子惊人的相似，就是这样的巧合让藤井树（他）在爱情的迷雾里分不清彼此，这或许只是生者的想法。
初中时代的藤井树（他）和藤井树（她）遭遇的各种尴尬、嘲讽、讥笑，却莫名其妙的将缘份和宿命连接起来。少年时的好感能不能算的上爱，我不否认，也不肯定。可博子最后信件的反差却是让我不能理解，或许是痛苦后的释怀，或许是秋水更真实，这些我无从知晓更无从肯定。人往往是这样在接受新的事物之前，必须彻底的忘掉过去。或许感情也大致如此吧！
学校读书馆中那日久尘封的书籍里埋下一个一个秘密，然后用一张一张的郑重写下藤井树（她）的书签隐藏在书籍里，将一段一段属于藤井树（他）的青春记忆刻在岁月里，日复一日、年复一年，等待花落花开，岁月轮回。
时光的脚步不曾停留，你若迟疑，便是沧海桑田。
渡边博子找到的答案，是他的未婚夫藤井树（他）一直深爱着的是与她初中时代同名同姓的藤井树（她），面对她未曾企及的高山、面对他曾经为梦想而逝去的灵魂，博子内心无比疼痛，这种悲痛足以让她止步让她退却让她怀疑，找到了结果又能怎样？终归是生者一厢情愿的猜测，逝者的勇气和爱永远向着大山、向着未来。
此刻，回眸那逝去的岁月，那一张张熟悉的面孔，那一段段伤感的别离，那一句句温暖的话语，仿佛夕阳映照的天边，一片绯红光彩夺目随即陷入黑夜不容遐想。