雨季诗歌
每一个雨季
都是
父亲的一场欢喜，
欢喜得像个玩水的孩子
一张铁锨 ， 一个镐头
一袋白灰， 几锨水泥
是父亲雨后必备的道具
古池是他永不厌倦的玩伴
池台松动，阳沟疏通
一锨水泥，两块石头
一支烟，三声咳嗽
咳得父亲雨季里
池满水绿
瓜菜飘香
坠落
父亲， 每一次修复
都是为了， 防止池壁
泥灰坠落
草叶坠落
古池清洁的呼吸
如今， 水管、 水龙头、 自来水多了
每一次修复
赞美的人少了
水桶 、 担杖， 吱呀的歌声少了
父亲老了
老得像秋后， 枝头那片枯叶
风一吹 ， 就会无声地坠落
古池老了， 老得像池壁那片绿苔
水一干 ， 就会默默坠落
古池寂寞了， 寂寞的`野草占领了池台
父亲老了， 老得挥不动铁锨
雨季里， 父亲不敢不敢走近古池
一走近， 父亲怕听到池壁
泥灰坠落池底的
那声空洞的呐喊
回眸
拧开水龙头，水声哗哗
电视新闻说几十万人饮用的
太河水库干了
一回眸， 水龙头的水声不再动听
乡下古池，近了
水桶 、 担杖、 肩头的吱呀声动听悦耳
父亲， 年轻了， 雨里笑着说节约用水
把檐下所有能盛水的水桶接满
再回眸 ， 父亲老了， 弯着腰
走进了古池边的土堆里
父亲坐在坟堆里 ， 一脸严肃
像是刚看过电视新闻， 对我说
不要以为太河水库离你太远